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[...] las llamadas de la vida no acabarán jamás para nosotros... 


HERMAN HESSE 
Vivir la vida de tal suerte que viva quede en la muerte. 
TERESA DE JESÚS 


Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra 
humilde y soleada. 


GABRIELA MISTRAL 
BRUMA BLANCA 


En el mantel que descansa sobre su regazo, Carmina clava la puntada 
que borda una “M” mayúscula, negra y sin rizos que la adornen. Al 
terminarla labra junto a ella la letra “a” minúscula. Sólo la acompaña 
Candelaria entre aquella hilera de cuartos inhabitados en la casona de 
Rosita. 


—Hoy cumple años tu hermana Ada, deberías llamarla. 


Con particular molestia dibuja una “n” enlazada a una “u”. Carmina 
anuda dos veces el hilo para rematarlo y lo corta con los dientes; 
separa los aros con ademán brusco y alisa esa parte en el lienzo que 
está bordando, tuerce el gesto ante el recuerdo de su hermana mayor. 
Muchos años han pasado desde que Ada se fue con su hija a 


Monterrey y, sin embargo, Carmina todavía se alegra de que, tras el 
oprobio que hundió a la familia, se haya llevado a ese engendro del 
demonio, como ella la llama. Lo medita un segundo y, sin muchas 
ganas decide llamarla. 


El timbre del teléfono rojo, tan antiguo como la mesa de madera sobre 
la que reposa, perfora el silencio en la habitación de Ada. Su eco 
reverbera varias veces. 


Nadie contesta. 


Coloca los aros sobre la tela, la estira con fuerza, como si quisiera 


(,1>»” 


romperla, y sólo así se atreve a bordar con hilo negro una “e” y una 
“]”. Letras lúgubres en las que regodea todo su rencor. 


A Carmina le gusta hablar con los muertos, se siente a gusto entre 
ellos. Desarrolló el hábito de visitarlos cuando Blanca, su madre, antes 
de morir, le pidió que no la dejara sola, que fuera a verla cuando su 
cuerpo habitara una urna y porque a la madre no se le abandona ni en 
esta vida ni en la otra. Le agrada también ese aroma rancio a 
humedad y sal, a hueso, ceniza y polvo, a tiempo suspendido, que 
satura el aire de la cripta en Nueva Rosita. Se imagina estar en el 
fondo de un viejo navío con maderas crujientes y farolas amarillentas, 
casi siente su bamboleo. Toma un lugar en la semioscuridad de la 
capilla recubierta con nichos. Los recorre con la vista y lee nombres: 
Elena Campos Quintanilla, Yolanda Castillo Rivas, Cipriano Ramírez, 


Leticia Martínez Vivanco. Algunos sin fecha de nacimiento ni 
defunción. Nombres tallados en placas de bronce. 


Nombres que susurran historias, las propias, las ajenas. Algunas que 
nadie quiere escuchar y otras que aún palpitan en la memoria de los 
vivos. Voces con historias que Carmina dice escuchar. 


Desde que Blanca murió, pasa cada vez más tiempo en esa catacumba, 
casi siempre los jueves, como si quisiera honrar así el día en que 
falleció. Se reclina sobre la tapa del nicho y recuerda los negrísimos 
ojos que tenía su madre, más vivos que un carbón ardiente, peligrosos 
como brasa que flota en el aire y deambula antes de elegir su destino. 
Ya no le reclama haberla dejado en la orfandad. Más bien le dice lo 
que ha hecho y deshecho con los rumores que tras varios intentos 
aprendió a divulgar. Se los imagina como una de las piezas que ha 
bordado en negro, puntada tras puntada, colocando la aguja en el 
lugar exacto, para empujarla con el dedal y verla salir, puntiaguda; 
jalar nuevamente y con la destreza que da el tiempo encajarla una 
vez, Otra vez y otra. Así enhebra, hilvana letra por letra los nombres 
de apellido Calderón a quienes detesta. 


También borda con palabras sus ensoñaciones. En cada esquina 


del mantel, con colores vivos y grandes rizos, destacan las palabras 
Javier, familia, hijos, nietos. Está convencida de que sus ilusiones, las 
que comenzó a urdir en la adolescencia, se convirtieron en tristes 
retazos cosidos a la fuerza hasta formar un lienzo malhecho, en vez 


del bello mantel bordado a mano que debió ser su vida. Así contiene 
la amargura en que se convirtieron sus días tras la muerte de Blanca. 


Ninguno en esa familia se salvará, mamá —le susurró una mañana a 


través de la cruz que cuelga en el nicho—; ayer mismo me encontré a 
la vieja Petrona. Sí, ésa, la abuela de Manuel. Me le acerqué al oído 
justo cuando terminaba la misa. ¿Ya supo lo que dicen por ahí? 


A mí me apena decírselo. Pero es que no es cristiano callarse estas 
cosas, porque luego la familia es la última que se entera, nada más por 
eso me animo, doña Petronita, no piense usted ninguna otra cosa. 
Hágase para acá, no nos vayan a oír. Dicen que Manuelito, su nieto, 
salió buscón. Que tira para el otro bando. Usted me entiende, 


¿verdad? Y a la vieja se le querían salir los ojos. Rápido se le 
vidriaron. Como quien no cree lo que oye. Pero usted y yo sabemos, 
mamá, que al pérfido de Manuel bien que le gustaba el argiiende y 


arrinconarse con otros jóvenes en lo oscurito. Y vimos cómo se le 
embobaban los ojos con su primo Joaquín, el más chico, y no le 
importó al condenado que apenas fuera un párvulo; como quiera se 


lo jalaba, lo sentaba muy cerca, le agarraba la mano y sabrá Dios qué 
más. Yo, la verdad, no me creo eso que dicen que el Manuel es muy 
buen consejero, que desea irse al seminario. Seguramente está podrido 
como todos los Calderón. Sí, mamá, lo sé, me andaré con cuidado. 
Pero, cada vez me convenzo más de que en esa familia todos están 
endemoniados, sólo al verlos siempre con sus miradas altaneras, como 
si fueran los muy muy, tronándoles los dedos a todos. Me alegra que 
se lo hayan llevado a la capital del estado. Allá que se refunda el tal 
Manuel y que a los suyos les duela la pérdida como a mí me duele su 
ausencia. Le cuento que para cuando terminé de sembrarle la duda a 
doña Petrona, me dijo la vieja: no digas sandeces, y se alejó a toda 
prisa. 


Dos días más tarde, cuando el sol declina, Carmina deja su bordado 
sobre la mesa laqueada. Se levanta del sofá de terciopelo que alguna 
vez lució un color dorado y ahora se ve tan desteñido y pardo como el 
arenal. Se mira al espejo. Los ojos negros, a diferencia de Ada, son 
como el azabache, duros y brillantes. Se cubre la cabeza con el velo 
oscuro que antes usó su madre. La echa tanto en falta como al bullicio 
que años atrás habitó en esa casa y que poco a poco se vació hasta 
dejar una morada de sombras y silencios, tan sombría como la madera 
que recubre las paredes y los pisos. 


Imagina que es fácil acomodarse como una pieza más entre las cosas 
que la circundan y convertirse en objeto. La asalta la imagen de sí 
misma secuestrada por las sillas y sillones, por su cama con dosel 
vestida con manta tejida, por el lienzo que diario borda, por los 
retratos de su padre, Miguel Montemayor, de su abuelo, Blas Pérez 
Mendoza y del tasajeado por su abuela Josefa hasta sólo dejar una 
imagen con los ojos vacíos. 


—¿Todavía está aquí esta cosa?, dijiste que lo ibas a quitar —le 
recordó Candelaria. 


—No, mejor lo cambié a mi cuarto porque se estaba destiñendo con el 
sol y decidí que no quiero olvidar su infamia. 


Como lo hiciera a diario acompañada de su madre cuando aún vivía, 
recorre las cinco cuadras que la conducen a la parroquia del Sagrado 


Corazón. Mete el dedo en el agua bendita a la entrada de la iglesia. Se 
persigna la frente, la boca, el pecho y hace media genuflexión. Se 
adentra unos pasos hasta la banca del final, prefiere ese lugar porque 
desde ahí observa a los feligreses que llegan después. Los mismos 
rostros, en los mismos asientos, en las mismas bancas. 


Hubo un tiempo en que Carmina soñó con entrar de blanco en esa 


misma iglesia, pero esos sueños quedaron muy atrás, se perdieron en 
los días en que ella era dulce y el apellido no había caído en la 
vergiienza. Suena la primera campanada y con el siguiente golpe de 
badajo recuerda a Javier. Su tez aceituna bajo la camisola blanca, la 
insistente forma cuando la miraba, colmada de lascivia. Se ruboriza, 
respira hondo. Clava los ojos en el Cristo que pende en la cruz e 
intenta concentrarse. Esa imagen la fustiga otra vez, ve su sonrisa, 


sus manos sujetando su cintura cuando le cedía el paso. Un hormigueo 
le recorre el vientre. Abre su bolso y toma el abanico que siempre 
lleva consigo; aunque están en febrero y la temperatura es fría, lo 
agita con violencia, se molesta por tener esos recuerdos que la 
incordian. Los recuerdos. Sabe que su vida no es más que una 
amalgama de memorias, un lastre que le impide vivir el presente. Se 
han enquistado en su mente y la ocupan tanto que le han impedido 


cualquier otro interés. No ha buscado algo que la emocione, ningún 
proyecto que la extraiga de su casa y la cripta. Su venganza la ata al 
pasado y ella no tiene ojos para nada más. 


Termina la misa y en el atrio se encuentra con Nicanora Peredo. 


Conversan unos minutos mientras la iglesia se aquieta. Aunque no es 
jueves, Carmina opta por bajar a la cripta. 


—Ya vamos a cerrar, Carmina —la ataja el párroco cuando va rumbo 
a las escaleras del fondo. 


—Deme un momento para ver a mamá. 
—Bien, pero no tardes, hija; la semana pasada estuviste ahí casi 
una hora y hoy tengo mi partida de dominó. No quiero llegar tarde. 


Carmina enciende la bombilla que alumbra la escalinata, una luz 
bruñida que barniza los muros. Al bajar por los peldaños la madera 
cruje en una débil protesta tras su paso. Empuja la gruesa puerta que 
también le reprocha, enciende una luz y va hacia el nicho que ocupa 


su madre. 
“Hoy avancé en mis planes un poco más, me acerqué a Nicanora, 


¿la recuerda? Sí, esa misma, la amiga de la Faustina. Hoy le dije que 
había que pedir mucho por Manuel el hermano de su amiga, al que 


tanto queremos todos aquí, que a ese muchacho lo habían pescado 


en el coche con otro huerco muy apapachados, arrejuntados y 
besuqueándose. Que la familia no lo sabía, que no le dijera nada a 
Faustina ni a nadie más y que en esos casos lo mejor era elevar las 
plegarias al Señor para traerlo por el buen camino, por la senda de los 
justos, como uno, le susurré. Y ya sabe cómo es ella, mamá, más 
efectiva que La Voz de Coahuila cuando hay que difundir noticias. No 
habrá nadie en toda la región carbonífera que no se entere de que 
Manuel Calderón es rarito”. 


Carmina se pasea, acaricia las cubiertas de los nichos. 


“Descansen todos, descansen, que para los batallares de la vida 
estamos los vivos, déjennos a nosotros sus cuitas”, dice en voz alta. 


Cuando llega a su casa, Candelaria está a la puerta. La última vez que 
la esperó en el rellano fue cuando le anunció que Ada, su hermana, se 
iría de la casa y se llevaría a su hija. Eso fue hace casi cuarenta años, 
por lo que intuye que lo que tenga por decir no será bueno. Candelaria 
la abraza con los ojos llorosos y le susurra al oído aquellas palabras 
que nunca creyó escuchar: 


—Llamó Violeta, que tu hermana Ada murió hace dos horas y espera 
verte mañana en el funeral. Aquí dejó la información del velatorio. Ya 
ves, te dije que le llamaras y nomás me dijiste que sí, que le volverías 
a llamar al día siguiente, pero no me hiciste caso. 


La noche se vuelve un suplicio para Carmina. Despierta a cada hora 
entre un sueño convulso. Sueña que recorre un llano duro y 
pedregoso. El sol quema y ella siente arder la piel. Adelante, a 
cincuenta metros, Ada camina sin ropa. En una mano lleva una jarra 
con agua fresca, en la otra una flor. En vano intenta alcanzar a su 
hermana en ese sendero sin fronteras. Calza unos botines de piel, 
iguales a los que usaba su abuela en alguna fotografía añeja. 


Camina con dificultad, le duelen los pies. Intenta gritar a su hermana, 
pero su boca vomita arena parda. En el sueño apura el paso y en la 
cama su cuerpo se sacude en espasmos. Acorta la distancia con gran 


esfuerzo, los botines raspan, rajan su tobillo. Ada gira la cabeza, se 
detiene. Sobre su pecho desnudo cuelga una carta. Carmina la 
reconoce, se horroriza. 


Durante la madrugada percibe la presencia de su hermana 


sentada al borde de la cama. Despierta con el corazón latiendo aprisa. 
Siente el cobijo sutil de unos brazos que la rodean, inmóvil, con los 
ojos negrísimos destemplados en el asombro, entiende que 


es Ada quien está junto a ella, la resistencia inicial cede poco a poco. 
—¿Qué quieres? ¿Verdad que no estaba loca? —se endereza en 


la cama—. Tantas veces me hiciste sentir un ser extraño, alguien a 
quien se debe apartar. Durante años tuve la certeza de ser un 
fenómeno. Cuando en verdad no era así. Qué fácil pedir perdón. 


Carmina lucha con Ada, se resiste hasta que la cobija una sensación de 
paz. 


El coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga detonada en un 
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centímetro de 
piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los roces en 
cuidados intensivos con tu hermana Violeta, el dolor por la muerte de 
Ada y la impotencia porque no pudiste hacer nada por ella. 


Sientes fuego en el estómago, el mismo que sube a tu rostro, presionas 
tanto la mandíbula que te duele. Necesitas calmar ese fuego. Buscas en 
el refrigerador una lata de cerveza, la destapas. 


Bebes el líquido de un tirón. Abres otra. En la mesa está tu laptop. 


Necesitas terminar la reseña sobre un libro que acaba de publicarse y 
enviarlo al editor de la sección cultural. Tecleas con fuerza. El enojo te 
impide concentrarte del todo. Tan pronto escribes cinco mil caracteres 
te detienes, revisas el texto, corriges pifias. No es tu reseña más 
sobresaliente, pero es lo mejor que pudiste hacer. No siempre estás de 
humor para escribir. Te preguntas cómo harán los escritores para 
trabajar cuando el dolor los carcome. Podría ser tema para alguna 
novela. Su dolor, no el tuyo. El tuyo no es compartible. 


Das una última leída a la reseña. Firmas Bernardo de la Garza y tu 
correo electrónico. Cierras la laptop y te vas a dormir esperando 


enviarlo mañana desde un cibercafé a tu editor en el periódico El 
Norte. 


A algunas personas el luto se les vuelve costumbre, adoptan el negro 
como su tono definitivo y excluyen del armario cualquier otro color. 


Carmina es una de ellas. Tras vestirlo cinco años desde que murió 
Blanca, la partida de Ada la obliga a continuar con el color fúnebre. 


Temprano por la mañana toma un vestido del ropero, le disgusta la 
imagen que le regresa el espejo ovalado, lo desliza con desgana sobre 
su cabeza y lo avienta sobre la cama. Las mangas 


abullonadas nunca le han gustado. Elige uno untado a la piel. La 
transparencia de su encaje crea una filigrana al contrastar con la tez 
clara de sus brazos. 


Debe ir con Blanca a decirle que Ada murió. No será fácil, esas 
noticias siempre son difíciles de decir en voz alta, aunque se tengan 
que dar a los muertos. Habrá que buscar palabras suaves para 
consolarla y que no deteste esa fecha. Es 18 de febrero de 2006, un 
día gélido en el antiguo Mineral de Nueva Rosita y en todo Coahuila. 


De camino a la parroquia se detiene frente a la enorme casa de dos 
pisos que ocupan los Calderón. Se asegura de no ser vista y con coraje 
lanza un escupitajo sobre la banqueta que va a impactar justo frente a 
la reja en la entrada principal. Después se sigue con la frente en alto. 
Tendrá que hablar con sus sobrinos nietos Violeta y Bernardo para ver 
si traerán a Ada a la cripta de la familia o si se quedará en Monterrey. 
Cree que sería bueno depositar sus cenizas junto a sus padres y 
conversar también con ella, porque ahora que está muerta las cosas 
son distintas. A los muertos hay que tenerles el respeto que se merecen 
y aunque su hermana le haya causado tanto 


sufrimiento, ahora puede quererla como cuando eran niñas y sus 
padres las paseaban en el coche por la plaza o las llevaban a 
Monterrey a ver el circo Atayde. También puede vengarse por ella. 


Llega a la iglesia, con paso nervioso baja a la cripta, trastabilla en un 
escalón, se planta delante del nicho de sus padres y antes de proferir 
una palabra su madre ya le está leyendo el pensamiento. 


“Entiendo que la muerte es un paso, mamá. Para mí la muerte y la 
vida son la misma cosa, lo único que cambia es la habitación”. La 
regaña por su falta de fe. “Sé que es mejor la vida eterna. No estoy 
alterada, sólo algo nerviosa porque no sabía cómo darle la noticia. 


¡Me alegra que esté de acuerdo en traer las cenizas de Ada! Le diré a 
Bernardo que lo mejor es traerla aquí junto a papá y usted”. 


Carmina se persigna, reza una avemaría y aspira una bocanada de 


ese aire húmedo y penetrante. “Volveré pronto”, le asegura. Lanza un 
beso que cruza el aire e imagina que se posa en la mejilla de Blanca. 


Se resiste a dejarla, pero no a su papá. Desde que vivía le retiró la 
palabra y aún mantiene su decisión. Aunque ya añora a su mamá 
cierra la puerta de la cripta y sale de la iglesia. 


Enciende su Nissan café claro. Tiene una década con él y a pesar 


de ser comprado de segunda mano, la marcha, las ruedas y el motor 
están en condiciones de llevarla a Monterrey. Lo único que delata su 
edad es la carrocería, que al transitar sobre pavimento o camino 
irregular produce unos ruidos semejantes a los de una caja metálica 
con monedas dentro. 


Conduce por la carretera bajo un cielo índigo que se extiende hasta el 
final del horizonte. Poco después de cruzar Sabinas, a la derecha, ve 
las minas de Barroterán, que sufrieron una explosión treinta y siete 
años atrás. Los periódicos, en México y el mundo, habían dado la 
noticia: “la acumulación de gas metano en las minas 2 y 3 de Minera 
Guadalupe mata a ciento cincuenta y tres mineros”. 


La revista Life les dio la portada. Se persigna. Aún conserva en el 
recuerdo las voces aterradas de sus padres y de los vecinos. Se 
asombra todavía de la solidaridad que se generó tras la noticia, porque 
de los poblados cercanos a Rosita pronto brotaron cientos de manos 
para ayudar: las de los mineros que bajaron a rescatar los cuerpos de 
sus amigos o conocidos, algunos enteros, muchos en 


pedazos; las de quienes llevaron comida para los rescatistas; las que 
consolaron a las madres llorosas y a los huérfanos asustados con sus 
rostros de incredulidad, pegados a la reja que delimita las minas. 


Conforme avanza entre el despoblado se siente libre. Hace mucho 


que no experimenta esa sensación de dejar atrás lo que es suyo, la 
costumbre de beberse el café en la taza roja con rótulo de Moulin 
Rouge que arrebató a otra mujer en un bazar porque la haría 
imaginarse en sitios al otro lado del mundo; el peso de las desgracias 
que azotaban a su familia desde tantas generaciones atrás; las palabras 
de Candelaria recriminándola por no salir más que a la iglesia, por no 


querer ver a nadie y por ese terrible mantel que estaba bordando; el 
peso de su venganza, de los rumores que desparrama y que se ha 
tomado como una grave responsabilidad; las suaves charlas con los 
muertos de la cripta y hasta la memoria de Blanca que aún la retiene 
en aquel poblado. 


Cruza la tierra desértica de Monclova, Saltillo y Ramos Arizpe. 


Poco antes de tomar la carretera de cuota a Monterrey se pregunta 
cómo la recibirán los hijos de Ada. La última vez que los vio había 
sido durante el sepelio de Blanca. Entonces tenían veintiuno y 
diecinueve años, y a su modo de ver eran unos adolescentes mimados 
por Ada. Violeta, una estudiante con ínfulas de sabelotodo y Bernardo, 
un muchacho que estudiaba letras, como si a las letras hubiera algo 
que estudiarles. Ada le había insistido al año siguiente que fuera a 
Monterrey a la boda de Violeta, pero a qué iría, ¿a verla casarse 
panzona? Para pasar vergiienzas mejor quedarse en su casa. Parecería 
que Ada había inaugurado una estirpe de mujeres que se embarazaban 
de quien no debían, o tal vez era así con todas las que habían sido 
madres alguna vez y ella no lo sabía, pues no pertenecía a ese grupo. 


Es la primera vez que conduce por la nueva carretera que lleva a 


San Pedro, ese municipio que colinda con Monterrey. Una larga recta 
de concreto desciende flanqueada por la interminable montaña gris de 
la Huasteca. A Carmina le parecen columnas gigantes unidas entre sí, 
áridas, blancuzcas, pétreas como su corazón. Se maravilla frente a esa 
enorme masa que impone, un muro orgulloso, alto y afilado que corta 
el espacio. Sabe que es sitio sagrado, ombligo del 


mundo al que cada año peregrinan los wixárika. Conforme avanza en 
la carretera la montaña crece, se torna misteriosa, amenazante. La 
imagina como esa descomunal pared que se elevó entre ella y su 
hermana, la que creció inadvertida. Siente un pinchazo en el pecho. 


¿Fue mi orgullo endurecido el que colocó los roces, las palabras agrias, el 
resentimiento hasta construir un muro semejante a ése? 


¿Cómo llegamos a vivir así? Contiene el llanto, porque sabe que si lo 
libera se derramará como represa rota. La Huasteca la maravilla y al 
mismo tiempo la oprime. A lo lejos ve la nata de contaminación que 
asfixia a Monterrey y le produce una sensación de ahogo. Tiene que 
hablar con los nietos de Ada y la angustia de que no acepten depositar 
sus cenizas en Rosita crece conforme se acerca a la ciudad. Pasa sin 
ver los letreros que señalan la ruta a Santa Catarina y a la avenida 


Morones Prieto. La carretera se bifurca, toma la lateral y a los pocos 
minutos llega a las capillas de velación. Descansa frente al volante 
antes de enfrentar a Ada por última vez. Vuelve a escuchar, como si 
acabara de pronunciarlas, esas palabras hirientes que le lanzó a su 
hermana días antes de que se fuera de Rosita: nos desgraciaste la vida, 
será mejor que te vayas y nunca más vuelvas. 


Quien teme a la muerte muere dos veces. Carmina ha meditado tanto 
en ella durante los retiros de Cuaresma organizados por la parroquia 
que, a veces, la idea de morir le parece un alivio. Se detiene afuera de 
las puertas de cristal de las capillas, observa los grupos de personas en 
el interior, entre algunos jóvenes de rostro apesadumbrado distingue a 
su primo Alfonso y a su esposa; el resto son hombres, mujeres que no 
conoce. Detesta los funerales, pero más a las personas que asisten 
como si fueran a una fiesta. Platican, cuentan chistes y ríen mientras 
los deudos se duelen. 


Por fin se atreve a entrar, encorvada, con paso menudo, como si 
en un caparazón se protegiera a sí misma de la gente que la rodea. 


Se acerca a Bernardo y a Violeta, y sin decir una palabra se arrodilla 
junto al féretro. 


Bernardo la reconoce de inmediato, se coloca a su lado y alcanza 


a ver cómo sus labios se mueven. Supone que desgrana alguna 
oración. Han pasado cinco años sin verse y que fuera en esas 
condiciones lo hace creer que ella sufre un gran dolor, tal vez culpa. 


—Era una gran mujer —dice conmovido. 
—Mi hermana era una pendeja —masculla Carmina con enojo. 
Sin más se levanta, da media vuelta y se va. 


Violeta y Bernardo se ven sin decir palabra. Él se alegra de que 
Carmina se haya marchado, le parece grotesco que su tía hubiera 
venido sólo a afrentar la memoria de Ada. No entiende el motivo de 
ese distanciamiento ni el rencor entre las hermanas. Y es hasta 
entonces cuando se da cuenta de que a cada pregunta sobre su 


madre o sobre su tía Carmina, Ada siempre había respondido con 
evasivas. Los muertos dejan sus cosas, pero se llevan los secretos, se dice 
con desilusión. Qué había sucedido entre ellas era algo que ya no 
podría preguntar a su abuela, pero a Carmina sí. En ese preciso 


instante toma la determinación de averiguar qué callaban con tanto 
celo. 


Al salir de las capillas Carmina llora a mares. Sube a su Nissan y se 
recarga sobre el volante, limpia su rostro, y con torpeza abre la 
cajuela de guantes en busca de una caja de pañuelos para limpiarse la 
nariz. Lamenta no haber llamado a Ada el día que se lo pidió 
Candelaria. Pinche Candelaria, nunca me pide nada, me va a recordar sus 
palabras todos los días. Para calmarse admira a través de la ventanilla 
el cielo celeste con algunas nubes tan transparentes que no alcanzan a 
cubrir la violencia del sol a esa hora de la tarde. 


—Pendeja, eres una pendeja, Ada —dice en voz alta—, ¿por qué 
no esperaste a que hablara contigo? 


Golpea el volante y enciende la marcha. Resuelve quedarse en 
Monterrey para platicar al día siguiente con sus sobrinos nietos. Con 
seguridad habrá un triduo de misas, asistir sería lo correcto. 


Tras la impresión y el agotamiento del día, Carmina llega al hotel 
Ancira. Se registra sin detenerse a ver el interior de ese bello edificio, 
anhela quitarse la ropa, darse un baño y tumbarse en la cama. Es un 
sueño inquieto el que la vence, ve la figura de Ada recargada en el 
tronco de la acacia que preside el jardín de su casa, su hermana la 
llama y ella se acerca, está molesta con su hermana mayor, porque, 
como es costumbre en el desayuno, le ganó el lugar en la mesa. 


Carmina desea sentarse junto a su mamá, pero Ada no se lo permite. 


Nunca se lo permite y además sonríe socarrona. También en el sueño. 
Y vuelve a aquella tarde en que jugaban a las escondidas con sus 
primos, todos mayores que ella. Sólo que en el sueño ocurre lo 
contrario. Carmina lleva de la mano a su hermana mayor, abre la 
enorme maleta de viaje, la incita a entrar. “Es el mejor lugar para 
esconderse”, le dice, baja la cubierta de gruesa piel y la encierra con 
llave. Pasan los minutos, su hermana se agita en aquella oscuridad, el 
miedo le provoca una fatídica sensación de ahogo. Pide ayuda, grita. 
Afuera, alrededor de aquella maleta los primos comandados 


por Carmina ríen, se placen con el sufrimiento de su presa. Ada y 
Carmina mudan de lugar. La hermana menor vuelve a aquella tarde, 


cuando siente ese pánico que ya no le permite estar en espacios 
cerrados. Se revuelve entre las sábanas, suda, despierta agitada. 


Toma un vaso con agua y se quita el camisón empapado. No trae otra 
piyama, así que regresa a la cama desnuda. Como le ocurría de niña 
vuelve a tener miedo de dormir. Su interior es una luz de neón que 
enciende y apaga. Mientras el sueño la vence, transita aquellas tardes 
de infancia en que su única preocupación consistía en encontrar un 
juego que les acortara las largas tardes de verano. Su favorito siempre 
había sido la bebeleche. Recuerda el tono alegre de su hermana al 
convencerla de correr a la casa para mojar otra bola de papel, porque 
“ésta ya se desbarató y así no podemos jugar. 


¡Ándale, Carmina!, al cabo no te tardas nada, aquí te espero”. Y 


como en todas las ocasiones, ella cedía sólo por el gusto de jugar con 
Ada, de intentar alcanzarla en estatura o en velocidad cuando jugaban 
a las carreras, o en ver quién lanzaba más lejos la pelota. 


No había nada que hiciera su hermana que le pareciera mal, ni 
petición que le negara, hasta ese día en que su hermana salió de la 
casa en Rosita para nunca volver. 


El coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga detonada en un 
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centímetro de 
piel. Sientes todo de nuevo. El desconcierto de ser deudo en un 
funeral, los rostros llorosos de los alumnos de Ada, pero más te enoja 
la actitud de tu tía Carmina. En las pocas veces que la viste no lograste 
descifrarla. ¿Quién se cree que es para llegar a insultar a Ada? No te 
faltaron ganas de asirla de un brazo y sacarla del funeral. 


Sientes fuego en el estómago. Sabes que no se lo echarás en cara, a tu 
abuela no le parecería bien, si en algo te educó con cuidado fue en el 
buen trato hacia las mujeres, más si son mayores, pero eso no te quita 
el disgusto con tu tía. Su relación fue un enigma. Uno que Ada nunca 
estuvo dispuesta a resolverles. Recuerdas su sonrisa evasiva cada vez 
que le preguntaste el motivo por el que no se veían. Ada 


era hábil para desviar la conversación. Tu coraje se transforma en 
dolor frente a su recuerdo. Contenerlo durante el funeral fue difícil, 
con las palabras de consuelo de tus amigos los ojos se te anegaron y 
casi te quiebras con el abrazo de Guillermo, el residente que la atendió 
en cuidados intensivos. Te pareció extraordinario que ese médico le 
hubiera tomado tanto cariño a tu abuela como para ir al funeral. 
Supones que para los médicos las muertes no significan algo personal, 
porque no pueden permitírselo. Y ahora que estás solo lloras de dolor 


con la cabeza entre las manos. Sientes el impulso de hablar con Ada, 
de escuchar el tono de su voz. Buscas su número en el celular. La 
pantalla con su nombre es un latigazo a tu sentido común, entiendes 
que la peor ausencia la sufrirás en los detalles y aún queda mucho por 
delante. Piensas que la muerte adeuda la memoria de un futuro 
arrebatado y deja, en su lugar, un laberinto de silencios, palabras 
cercenadas a la fuerza, fracturas de un tiempo imposible. Te 
sobrepones. 


Carmina despierta antes que el día. En su mente se mantiene fresca la 
imagen de Ada dentro del ataúd. Tantos años sin verla para al final 
encontrarla sin vida. La larga cabellera recargada sobre sus hombros, 
la boca marchita y un color que no es el de ella en una piel que ya no 
habita. El vestido de estampado alegre que le eligieron para vestirla le 
pareció un desatino de sus sobrinos. Ni a la muerte tomaron con algo 
de seriedad. 


Se alista con esmero y premura, como si tuviera una cita pendiente. 
Decide llamar a Bernardo, abre su libreta de direcciones y busca el 
número de celular. Pulsa varias veces las teclas para comunicarse 
desde la habitación, pero la respuesta siempre es la misma: 


— El número que usted marcó está incompleto, por favor revise su 
marcación. 


Se desespera. Baja a la recepción para pedir que le ayuden a marcar 
desde ahí. La señorita que atiende a los huéspedes deja escapar una 
risa apenas audible que no pasa desapercibida para Carmina. Ella le 
lanza una mirada fría, patente de su disgusto y extiende un papel con 
el número de Bernardo. 


—Permítame, enseguida la comunico —se disculpa la 
recepcionista en tono nervioso. 


La voz de Bernardo le llega desde el otro lado, somnolienta, 
asombrada. 


—Soy tu tía Carmina, te llamo para ver si tienen pensado celebrar un 
triduo de misas para Ada. 


—Será sólo una. Hoy, a las siete de la tarde en La Purísima, la 
parroquia que está cerca de su casa. Te puedo enviar la ubicación a tu 
celular. 


—No tengo celular. Para qué querría un celular si no tengo a quién 


llamar —Bernardo sonríe desde el otro lado de la línea. 


—No te preocupes, tía, yo puedo recogerte en el hotel. Iré a las seis, sé 
que es una hora antes, pero el tráfico en esta ciudad es infernal. 


—Muy bien, me hospedo en el hotel Ancira —corta la 
comunicación y extiende el teléfono a la recepcionista. 


Se da la vuelta y ve su reloj: son las ocho de la mañana con cinco 
minutos. Por primera vez desde que se registró inspecciona el lugar. 


Tiene la sensación de que el hotel se detuvo en el tiempo. El piso de 
mármol a cuadros, blanco de Carrara y negro Monterrey, como un 
enorme tablero de ajedrez, las escaleras semicirculares con su alba 
balaustrada soportando el pasamanos y una alfombra roja, al centro, 
para atenuar las pisadas de los huéspedes que transitan sobre ella. 


Un hotel con marcos y cornisas de madera que huele a viejo y en el 
que se siente a gusto. 


Se encamina al restaurante para desayunar en el bufet. Toma tres 


rebanadas de papaya, dos de pan tostado y ordena un café. Se 
pregunta qué hacer hasta las seis de la tarde que irá Bernardo por ella. 
Se anima a visitar una iglesia. 


Han pasado diez años desde la última vez que estuvo en 


Monterrey, pero aún recuerda un templo por ese rumbo, era un lugar 
pequeño que al entrar la hacía recogerse con facilidad. La iglesia del 
silencio no es su nombre, pero así la recuerda. Pregunta al guardia de 
la entrada: 


—Ah, sí, está a tres cuadras, es el Templo de San Luis Gonzaga. 


Carmina se dirige hacia el poniente por la calle Hidalgo, atraviesa los 
adoquines de la acera norte. Esas calles no son suyas, las desconoce, 
tiene idea de que la antigua Monterrey era una ciudad bajita, menuda. 
La nueva está salpicada de edificios. Donde antes estaba el primer 
cuadro de la ciudad tupido de pequeñas casas, ahora hay una 
Macroplaza. La ciudad la atemoriza, las personas también. Desea estar 
en las calles de Rosita, quiere ver sus aceras 


irregulares, altas, con las grietas que conoce de memoria, las 
banquetas que ha recorrido infinidad de veces desde su casa hasta la 


cripta de Blanca. Deja atrás el dédalo de callejuelas, los restaurantes y 
locales que ofertan boletos de lotería, juguetes y todo lo que necesite 
para su fiesta. Llega a una avenida ancha, y como si salieran de un 
hormiguero la gente la oprime, caminan aprisa, sin verla. El gentío la 
irrita, duda si será mejor regresar al hotel, aunque sólo falta una 
cuadra para llegar a la iglesia. Avanza. Cruza hasta el otro lado 
arrastrada por esa multitud de hombres y mujeres que van a sus 
trabajos, a abrir sus tiendas en el centro de la ciudad, a comer un 
menudo para curarse la cruda, a tomar un café con pan dulce, a 
comprar fruta a los puesteros que se instalan en el mercado. Un 
hombre bajo, moreno, con ropa sucia y raída, trastabilla de borracho, 
la empuja. 


— ¡Tenga cuidado, casi me tumba! 
—¡Cállese vieja loca!, ¿no ve que fue sin querer? 


Carmina calla su enojo, sigue media cuadra y ve la cúpula color arena 
resguardada por cuatro torres octagonales que elevan sus pináculos 
hacia las pocas nubes que cubren el cielo de Monterrey. 


Reconoce la edificación. Apura el paso y al cruzar la reja que da al 
estacionamiento afloja el cuerpo. Al paso de los años la iglesia ha 
quedado encerrada, reducida entre el Centro de Justicia Familiar de la 
Procuraduría General de Justicia y las Farmacias del Ahorro. Se erige 
con modestia desde principios del siglo xx, escondida de aquel 
bullicio, inadvertida para quien no sabe de su existencia. 


Cierra los ojos antes de entrar, anticipa el momento en que se 
abstraerá, lo pregusta. Arranca la piel de la Carmina enojona, 
amargada, la que le desagrada, y la deja atrás, se reviste de la que se 
siente plena cada vez que entra a la cripta con sus muertos, de la que 
disfruta estar donde no hay nadie. 


La iglesia es redonda como su cúpula, casi tienen el mismo tamaño. 
Da la impresión de que al construirla hubieran olvidado las naves que 
forman una cruz, como si la hubieran diseñado en su mínima 
expresión. Se arrodilla en el primer reclinatorio, eleva una plegaria 
por Ada y se sienta. No hay nadie en la iglesia, sólo están el silencio y 
Carmina, que lo ansía como si fuera el más dedicado 


amante, el que conoce cada recoveco de ella, el que entra hasta su 
interior, la inunda. 


Pasan los minutos, rememora a Ada y lo que podrían haber sido 


sus vidas de no haberse ido de Rosita. Reconoce que la extrañó cada 
día, su risa le hizo falta, su ausencia la obligó a encerrarse en sí 
misma, a desdibujarla del pasado, a compartir con los muertos lo que 
no podía hablar con los vivos. Porque a los muertos siempre les podía 
confesar sus secretos. Y aunque su rostro se le diluía en la memoria, la 
impronta de su personalidad era imposible de borrar. Por eso no la 
podía perdonar, de ahí ese rencor amargo. Dijiste que siempre estarías 
conmigo y no lo cumpliste, me traicionaste y a las hermanas no se les 
traiciona. Cómo le hago para perdonarte, si me dejaste más vacía que un 
pozo seco y no me pude reponer. 


Carmina ve de reojo a una señora pródiga en carnes que se deja 


caer con estrépito en la banca contigua. Una a una crece la feligresía, 
toman como suyos los lugares de costumbre, una de ellas ve con 
molestia a Carmina que le ha quitado el lugar, se sienta en la banca de 
atrás. Mujeres que acuden sin falta todos los días. 


Tras las campanadas que llaman a la misa de once el párroco sale 
de la sacristía. Se encamina hacia el altar para iniciar la celebración. 
Es un hombre mayor, la espalda encorvada como si llevara un gran 


peso a cuestas. El sacerdote levanta la mano, se toca la frente para 
hacer el signo de la cruz. Carmina se espanta, cree ver un fantasma, 
intenta reconocerlo en las facciones, en la mata de cabello ahora cano, 
pero después se convence de que no puede ser él. Este hombre tiene el 
andar lento de un octogenario y a él no lo recuerda tan avejentado. 
¿Le falla la memoria? Sería aberrante que estuviera ahí, delante de 
ella. Afina la vista y sus ojos se arrugan. Recuerda aquel día remoto 
cuando bordó por primera vez. Había 


desmadejado, de dos en dos, los seis hilos de la hilaza roja, la había 
envuelto en cuadros de cartón para que no se enredaran. Como si 
sucediera en ese instante se vio cuando cortó un tramo de hilo, 
ensalivó el extremo y lo insertó en el ojo de la aguja. Había apoyado 
en el regazo un extremo de los aros y con nerviosismo se disponía a 
bordar en el centro la primera letra, previamente entintada, de quien 
consideraba la persona más infame. “E” era la letra primigenia de la 


que derivaría ese hábito de bordar su odio. La “1” minúscula 
completando el artículo. Más segura de sí misma, trazó la “C” en 
mayúscula del sustantivo que estaba a punto de formar. Clavó una 
puntada hacia el reverso, anudó el hilo y lo cortó con los dientes, 
como era su costumbre. Separó un trozo un poco más largo de hilo 


para trabajar en las siguientes letras. Enlazó una “u” en bajas y detrás 
una “r”. Sostuvo el bordado a la altura de los ojos para apreciar mejor 
su trabajo. Por último, bordó la “a” que completaba esa palabra. Unas 
puntadas en rojo para confeccionar el primer bordado en el mantel: El 


Cura. Sin nombre ni apellido porque lo que hizo no tuvo nombre. 


Al párroco le llama la atención la mujer sentada en la primera banca. 
No es de la feligresía habitual, sin embargo, su rostro le parece 
familiar. Algo en ella le evoca tiempos lejanos, memorias que se 
sacude. Durante las lecturas ella lo analiza, observa la casulla 
ricamente bordada, advierte la inquietud que lo obliga a cambiar la 
postura en una sede que le queda grande. El sacerdote siente la 
opresión de esa mirada que lo traspasa y le recuerda la lanza con la 
que hace siglos vertieron una sangre preciosa para él. No es como la 
de los demás parroquianos que posan los ojos en sus misales de 
cuando en cuando o que están presentes en el cuerpo, pero ausentes 
en el espíritu. Supone que la mujer tal vez sea insidiosa, no la conoce 
y, sin embargo, le desagrada su rictus amargo, el vestido negro como 
cuervo y esos ojos que lo sujetan como clavos en el madero durante 
toda la celebración. La homilía es más breve que de costumbre porque 
desea terminar. La presencia de esa mujer lo distrae, se equivoca en la 
plegaria universal. Comulga. Baja los tres escalones que lo separan de 
la asamblea y se planta en el pasillo central, eleva una hostia. Carmina 
ya lo espera, despega los labios y recibe la eucaristía de sus manos. En 
ese instante, en ese gesto, lo reconoce por el tono de su voz, grave y 
profunda, como cuando era joven. Un tono de voz que ahora está 
avejentado, que antes la hizo dudar. Pero que en la elevación y en las 
palabras pronunciadas para presentar la eucaristía delante de ella fue 
como si volviera a escucharlo en aquellos días cuando era niña. Por 
unos segundos se 


paraliza delante de él. “Es él, es El Cura”, se dice mientras regresa a su 
lugar en la banca. 


Lo último que supo fue que, tras varios cambios de parroquia, lo 
habían enviado a hacer penitencia a un poblado apartado en la sierra 
de Arteaga. Por muchos años deseó que lo arrastrara un río, que se 
desbarrancara, que lo partiera un rayo, que muriera. Le imploró a 
Dios, pero su respuesta siempre había sido el silencio. El silencio de 
Dios que ignoraba sus cuitas y por eso había decidido hilvanar su 
propia venganza, pero con ese cura no había podido. 


Termina la misa, el párroco se deshace de la casulla en la sacristía, se 
deja el alba, la estola y regresa para confesar. Siempre confiesa entre 
las misas de once y de doce. Carmina cruza la nave, apura el paso, tres 


mujeres hacen fila, las adelanta: 


—Por favor, me urge —ellas aceptan, conocen el apremio de un 
corazón contrito. 


—Ave María Purísima —Carmina abre mucho los ojos, escucha el 


timbre de esa voz que tiempo atrás oyó predicar en Rosita cuando ella 
y Ada iban a la misa dominical. Al contestar tiembla como rama de 
sauce contra el viento: 


—Sin pecado concebida —su respuesta es un susurro. 
—¿De qué le quieres pedir perdón a Dios, hija mía? 
Carmina se asombra del doble dolor que le hiende el corazón, sus 


palabras son flechas que quieren traspasar la rejilla que los separa en 
el confesionario y clavarse en el hombre que está al otro lado. 


—Me acuso de odiar a un cura que me desgració la vida, de uno 


que no supo guardar sus votos, de ése que se dejó llevar por la carne y 
olvidó a su Señor. 


El sacerdote clava la vista en el crucifijo que tiene entre las manos. Su 
rostro se contrae. 


—¿Quién eres? 


—¿No me reconoces, cura? —ella siente el impulso morboso de decir 
algo más, de confesar ese secreto guardado, pero mejor calla. 


—¿Vienes a denunciarme? ¿Dónde está ella? 
—¿Ella? —añade Carmina con sarcasmo—. Ada murió ayer. 


El silencio repica en el confesionario, rebota a un lado y otro de la 
filigrana de madera que los separa. Carmina examina tras la rejilla 


esas facciones tanto tiempo aborrecidas y continúa con sorna: 


—Hoy en la tarde habrá misa en La Purísima y ahí estarán sus nietos, 
tus nietos, cura. Por si quieres ir a darles el pésame —recalca cada 
sílaba. 


—«¿Nietos? No. Estás equivocada, supe que Celeste falleció en un 


accidente. 

—SÍ, pero años antes tuvo dos hijos, tus nietos: Violeta y Bernardo. 
El sacerdote recarga la cabeza entre las manos. 

—<¿Qué saben de mí? ¿Qué saben del padre de Celeste? 

—Por qué no les preguntas, cura, yo no tengo idea. 


Una sonrisa turbia aparece en el rostro de Carmina, saborea el dolor 
que causa a ese hombre al que quisiera ver hecho añicos. En su 
memoria reverberan los gritos cuando su padre se enteró del 
embarazo, la angustia que surcaba el rostro de Blanca, el mutismo de 
Ada. El escándalo. Y en esa espiral de pasiones, el espanto de verse 
marcada para siempre: la hermana de la ultrajada, la seductora, de 
ésa, la que tiene cascos ligeros, la mayor de las hijas de Miguel 
Montemayor y Blanca Pérez Quintanilla. No olvida las risas y 
cuchicheos cada vez que salía a la calle, hasta ese día en que, tras siete 
largos años, Ada por fin se fue, se llevó a Celeste y para ella no hubo 
otra opción más que sepultarse en casa. Con Miguel, que desquitó 
sobre ella el oprobio; y con Blanca, que lloró todos los días hasta 
morir. 


Carmina deja el confesionario, hace una genuflexión, se santigua 


y sale de la iglesia. Regresa al hotel. Cavila todo el día en lo que acaba 
de hacer mientras espera que llegue la hora de ir a La Purísima. 


Tan pronto entra por el pasillo central de La Purísima, Carmina busca 
a El Cura. Otea, nerviosa, los rostros de los alumnos de Ada, los de las 
amistades que no recuerda el nombre ni le interesan, los de algunos 
familiares lejanos que acudieron a despedir a su hermana y que con 
seguridad la abrumarán al final con abrazos que intentan ser cálidos y 
palabras deseosas de dar consuelo. Le habrá faltado valor para venir. En 
una segunda ojeada lo encuentra sentado en una banca al fondo. 
Reconoce ese perfil cabizbajo que se le quedó grabado de la mañana a 
través de la rejilla del confesionario. Toma del brazo a Bernardo y 
Violeta, lo ve con el rabillo del ojo, asegurándose de que distinga a los 
hijos de Celeste, esa niña a la que nunca reconoció y que creció sin 
padre. Se agita a cada paso, su pecho sube y baja, quiere ir por él para 
que los vea cara a cara. 


Ajenos a la lucha que libra Carmina, Violeta y Bernardo saludan a sus 
conocidos, se dejan abrazar, se limpian una lágrima, conversan 
apresurados porque todos sienten urgencia por acercarse, se apretujan 


y forman filas para llegar hasta donde están, como si fuera de vida o 
muerte hacerles saber que están ahí. 


Finalmente se sientan muy juntos en la primera banca, el marido y las 
dos hijas de Violeta a un lado. Las cenizas y un retrato de Ada 
presiden la ceremonia frente al altar. Carmina no despega la vista de 
la imagen sonriente de su hermana y de esa caja pequeña que la 
contiene. Los tres lloran por Ada. Violeta siente nostalgia por no 
volver a verla; a Bernardo se le clava en el pecho el dolor de su 


muerte; Carmina, que no sabe reaccionar de otra forma, arde por 
tanto coraje. 


Al final de la celebración, Carmina eleva la cabeza por encima de la 
gente, atisba a El Cura, para ver si se acerca. Lo ve dar media vuelta 
con paso cansado y marcharse. 


— ¡Maldito! —susurra. 


Cuando todos se han ido ve partir también a Bernardo, lo enviaron del 
periódico donde labora a cubrir la noticia de un accidente en una 
mina en Pasta de Conchos. Desea regresar con él a Rosita, sin 
embargo, desde la muerte de Ada y su encuentro con El Cura un 
sentimiento nuevo ha despertado en ella: ahora Bernardo y Violeta le 
pertenecen. No es que alguna vez Ada se los haya encomendado, 
tampoco que tenga sentido maternal; es otra cosa, es una sensación 
que le palpita en las venas; es una certeza, una exigencia que cree 
provenir de sus antepasados. Como si toda la sangre que ha fluido en 
cada generación anterior a ella se hubiera vertido en sus arterias para 
resarcir el daño que han sufrido. 


Se encorva un poco más, el peso de esa certidumbre la dobla, pero no 
la doblega. Así como encerró las palabras cuando de niña descubrió a 
Ada besándose con El Cura, también ahora las calla, las guarda bajo 
llave en el fondo de sí misma y no dice nada, no es tiempo todavía de 
revelarles esa verdad. 


Violeta toma la fotografía y Carmina abraza la fría urna de mármol 
blanco con las cenizas de Ada. Por primera vez en muchos años, las 
hermanas están cerca. 


—¿Han pensado dónde reposará Ada? Tal vez sería bueno que 
estuviera con mamá. Cuando vayamos a la cita con el notario 
podríamos ir los tres y rezar algunas oraciones en el nicho de la 
familia. 


Violeta siente alivio. Ada no había comprado un nicho en ninguna 


de las iglesias de Monterrey, por lo que la propuesta de Carmina le 
viene bien. No cree que Bernardo se oponga; y así es pues más tarde, 
cuando se lo hace saber, él piensa que sería una buena ocasión para 
que las hermanas tengan la oportunidad, aunque sea póstuma, de 
volverse a encontrar. Violeta se ofrece a regresar a su tía al hotel. De 
camino, Carmina lucha consigo misma y vence ese 


sentimiento de orgullo acendrado que la viste como una segunda piel 
hasta hacer algo que pocas veces ha hecho fuera del confesionario: se 
disculpa con su sobrina por el arrebato que tuvo en el funeral. 


—No te preocupes, tía. Te entiendo, las relaciones familiares no 
siempre son fáciles. 


Carmina lo sabe, le asombra que entre su sobrina y ella haya algo en 
común y en esa comprensión se crea un víncu lo entre ellas. 


Violeta ha sufrido en la convivencia con Bernardo y en ese instante la 
lejanía que han tenido con Bernardo y con Ada a ellas las acerca. 


Las dos saben lo que es sentirse incomprendidas, relegadas y lo que 
pesa guardar rencor. De pronto, Violeta ve a su tía Carmina con otros 
ojos. 


—Mañana iré a casa de Ada a ordenar sus cosas, tía. ¿Te gustaría 
venir conmigo? 


La invitación la toma desprevenida y Carmina no encuentra excusa 
para oponerse. Por otro lado, la curiosidad por entrar al recinto íntimo 
de su hermana, la tienta como cuando eran niñas, como en aquellos 
días en que todo lo que hacía su hermana mayor 


le generaba el deseo de hacer lo mismo, de tener su estatura, de usar 
sus vestidos con volantes y calcetas a la rodilla, en vez de las 
detestadas tobilleras que la obligaban a usar para evidenciar que era 
menor en edad. Ella anhelaba ser como su hermana, soñaba con tener 
esos pechos incipientes que elevaban el vestido en la parte superior y 
satisfacer su ambición de transformarse en mujer. 


Al día siguiente se reúnen en casa de Ada. Entran al salón donde 
impartía sus clases. La luminosidad de este recinto contrasta con el 
claustro en que se ha convertido la casa de Rosita y Carmina lo 
percibe. 


Violeta recuerda la envidia que sintió aquella tarde cuando Ada 
enseñaba a Bernardo a bailar en ese mismo salón. La duela de madera, 
brillante y pulida los dejaba deslizarse con libertad. Ada movía la 
cadera a un lado y al otro. Con los brazos llevaba el ritmo. 


En algún momento posó una de las manos de Bernardo en su 


cintura. Tienes que seguir el compás de la melodía. Uno, dos, tres, cuatro; 
uno, dos, tres, cuatro. Ahora una vuelta. Es fácil, deja que la música te 
lleve. Le había parecido extraño que a la abuela le gustara ese ritmo. 
Más adelante descubrió que le gustaba tanto bailar, que no le 
importaba el género. En cualquier oportunidad, ella se levantaba para 
danzar con los brazos al aire y dejaba salir esa fuerza similar a la que 
origina una tromba. Minutos antes, las suaves notas del piano de Erik 
Satie habían flotado en el aire, lo inundaban. Ada bailaba en el centro. 
Su cuerpo se movía con liviandad. Los brazos al aire, el torso 
arqueado. Tres minutos de contracciones, elevaciones de piernas y 
brazos que giraban; la cabeza acompañando la suave melodía. En 
algún momento había notado la presencia de sus nietos, sonrió, pero 
no se detuvo hasta que la música silenció su última nota. 


La envidia puede romper el vínculo entre dos personas que se quieren, 
y Violeta se asombra de sentir, ahora que Ada está muerta, la misma 
envidia que la carcomió cuando estuvo en vida. Ella sabía que la 
relación entre Ada y Bernardo era distinta, más intensa, más íntima. Y 
aunque no podía decir que Ada no la quisiera, la diferencia estaba en 
que a su hermano lo adoraba, se entendían con la mirada, en cada 
abrazo fundían sus corazones. Y ella siempre deseó ser querida igual, 
sentirse amada como hija. Carmina ve sus ojos nublados, intuye algo, 
la abraza y Violeta rompe en llanto. Deja a un lado a la mujer 
pragmática y emerge la niña que durante años se mantuvo agazapada 
dentro de ella, observando su entorno sin formar parte de él. Por 
primera vez unos brazos femeninos la acunan y por primera vez se 
siente, también, protegida. 


Sólo hasta que Violeta calma el sollozo, Carmina deshace el abrazo. 
—Disculpa, tía, no sé qué me pasó, yo nunca lloro. 


—A todos nos cuesta el desahogo, pero no te preocupes, las lágrimas 
sanan. Llora lo que tengas que llorar. Yo por lo general lloro de rabia, 
pero te entiendo. Lágrimas son lágrimas —Violeta sonríe ante el 
comentario, aún con los ojos húmedos. 


— ¡Vamos! —se sacude Violeta—, mientras más pronto 


comencemos a empacar las cosas de Ada será mejor, he sabido de 
personas que guardan por décadas las pertenencias de sus difuntos. 
Y yo creo que Ada desearía que sus cosas sirvieran a alguien más. 
Deciden comenzar por el vestidor, después, los utensilios de cocina. 


Suponen que la colección de libros y poemarios serán para Bernardo, 
creen que él será quien herede la casa y no tendría caso sacarlos de los 
libreros. 


En el vestidor impera la anarquía. Blusas colgadas en ganchos de 


fierro se alternan junto a pantalones mal acomodados. Sólo las faldas 
de holanes están agrupadas y guardan un lugar destacado entre aquel 
caos. Sacan, doblan, separan y guardan en cajas de cartón según los 
destinatarios: Caritas, Casa Hogar de La Gran Familia, La Casa del 
Migrante. Revisan los bolsillos de los sacos y las bolsas de mano antes 
de guardarlas. Ambas eligen algo para sí, un recuerdo de su hermana 
y abuela. 


Violeta abre una bolsa de noche con pedrería y dentro está una carta 
sin firma dirigida a Ada. El papel amarillento y la fecha le dan a 
entender que la recibió siendo muy joven. Parece que la abuela tuvo 
un admirador secreto. Extiende la nota a Carmina y la leen juntas: 
Amor mío, no puedo pensar en lo que significará estar lejos de 


ti, y aunque por tu amor estaría dispuesto a dejarlo todo mañana 
tendré que irme, desconozco el destino. 


Perdóname. 
—_Qué nota tan rara, ¿crees que esta carta sea de mi abuelo, tía? 


¿Tú lo conociste? Mamá nunca nos habló de él, tengo idea de que 
murió muy joven. 


—No sabría decirte, Violeta, y Ada ya no está aquí para preguntárselo, 
creo que mejor la guardaré. 


Carmina dobla la nota con nerviosismo y la introduce en su bolso. 


Sabe que esa carta es de El Cura y teme que otras puedan aparecer 
entre las cosas, en una caja de zapatos, en una maleta o algún cajón. 


Carmina se siente extraña entre esos objetos. Reconoce la parte 


de Ada que se ha quedado en cada uno. Momentos de los que fueron 
testigos. La pluma con la que subrayaba las frases que le 


llamaban la atención en los libros que leía; el suéter que la abrigó la 
noche en que murió su hija Celeste; los aretes que sus nietos le 
regalaron cuando cumplió cincuenta años y que se quitó antes de que 
la internaran en el hospital. Cada pieza que toca le recrimina su 
lejanía, su testarudez, su abandono. 


Entre una pila de recibos de luz, gas y teléfono, encuentra una caja de 
madera que alguna vez estuvo laqueada, la esquina derecha luce 
desportillada y un viejo candado defiende su interior. Carmina la 
sacude un poco. Parece contener un solo objeto. Dilucida en dónde 
podría estar la llave y hace un esfuerzo por recordar el escondite que 
Ada utilizaba cuando eran niñas. Se sienta en un sillón, cierra los ojos, 
aquieta los pensamientos y vuelve a estar bajo la cama de su hermana: 
es amplia por lo que no tiene dificultad en ocultarse, la transparencia 
del encaje que cuelga bajo el colchón le permite observar las piernas 
esbeltas de Ada: una calceta enroscada sobre el tobillo izquierdo, la 
otra en su sitio bajo la rodilla. La ve caminar por la habitación hasta 
que se detiene, se sienta en el taburete y esconde debajo la 
charamusca que no le quiere compartir, es su tesoro y no está 
dispuesta a darle ni un pequeño trozo. Tras deambular en varias 
direcciones sale de la habitación. Carmina sonríe, recuerda haber 
esperado a que Ada cerrara la puerta para robarle su dulce. Sin duda 
se decepcionaría cuando no lo encontrara. 


Conocía el sentimiento porque días atrás su madre la había obligado a 
compartir una oblea y haberse rehusado le costó una tarde de castigo 
en su recámara. Cosas de niñas que después de medio siglo aún 
recuerda con viveza. Confía en que su hermana haya mantenido 


la costumbre. Alega cansancio y pide a Violeta un vaso con agua. 


Tan pronto ella se aleja, Carmina se dirige al tocador, sus gruesos 
tacones resuenan apurados sobre el piso de madera. Se hinca para 


palpar el fondo del taburete. Como lo hiciera varias décadas atrás, sus 
dedos sienten un pequeño bulto. Lo desprende. En una bolsa de 
terciopelo descubre dos llaves pequeñas. Se incorpora con dificultad, 
la agitación se nota en el subir y bajar de su pecho. Prueba, sin éxito, 
una de las llaves, la segunda hace saltar el aro del candado. 


Escucha los pasos de Violeta al acercarse. Con dedos nerviosos cierra 
el candado sin alcanzar a ver el contenido que resguarda. 


Aprieta contra su palma la bolsa de terciopelo y la guarda en el bolso. 


Tiene que esgrimir una excusa para quedarse con la caja y averiguar 
qué contenedor abre esa otra llave. Agradece a Violeta el vaso con 
agua, lo apura. Le avisa que se tomará un descanso y transita esos 
espacios aún impregnados con la esencia de Ada. Toma entre sus 
manos un pajarillo de porcelana, pasa los dedos sobre el tapiz de 
algún sillón donde la imagina sentada, charlando, riendo como lo 
hacía siempre. Entra al salón, descubre un reproductor de música, 
zapatillas de media punta, dos pares de castañuelas y en una esquina, 
colgando en racimo, varios pares de puntas, quizá de las alumnas. 


El día transcurre ligero. En grandes cajas de cartón apilan sartenes 
abollados, ollas sin asas, el exprimidor inservible, un tostador oxidado, 
cucharones de plástico acinturados por tanta quemadura. Acuerdan 
venderlos a una chacharera. Carmina 


menciona entre la charla que en Rosita tiene una llave maestra que tal 
vez pueda abrir el candado en la caja de Ada. 


—Eran comunes en nuestros tiempos —miente. Y Violeta accede 
a que se la lleve, supone que no contiene nada importante. 


A las siete han terminado y es tiempo de descansar. Tienen pensado 
partir a primera hora del día siguiente a Rosita para la cita con el 
notario. 


En silencio apagan las luces, sólo el eco de sus pasos resuena entre las 
paredes. Las voces de Ada y sus alumnos, y las sinfonías que antes la 
habitaron quedaron impregnadas en las paredes, en los tapices que 
recubren los muebles, en el tejido de las cortinas. 


Cierran con llave la puerta principal y dejan atrás esa casa saturada 
con la presencia de Ada. 


Es entrada la noche cuando sales hacia Rosita. Tomas la carretera de 
cuota a Saltillo, crees que vale la pena porque todos saben lo peligroso 
que es cuando baja la neblina y las carambolas entre autos no se 
hacen esperar. Pisas el acelerador de tu Civic confiado en que los 
gaviones con piedra bola contendrán cualquier derrumbe en 


aquellas altas laderas de laja. El coraje por lo que viste va y viene. Es 
una ráfaga detonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta 


erizarte cada centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. En tu 
memoria arde la imagen de Ada en cuidados intensivos, no te sacas de 
la cabeza su frágil figura que apenas eleva un poco la sábana y dibuja 
el bajo relieve de una ola blanca, ligera. Su figura que parecía no tocar 
el suelo envuelta en blusas con escarolas y faldas de holanes. De niño 
la imaginabas como un ser venido de un lugar fantástico, sin embargo, 
la fuerza de su personalidad contrastaba con esa visión. 


—Ya quisiera esos resultados de sangre, Ada —te burlabas. Y ella 
te guiñaba un ojo. 
—Lo ves, mi poeta, el secreto está en comer de todo, manitas de 


puerco, hígado encebollado, chicharrón, huevos con chorizo, gorditas 
pasadas por manteca —y dejaba escapar una carcajada. 


Jamás se limitó con la comida ni con el tequila, hasta ese día en que la 
llevaste a urgencias luego de dos noches en que tuvo dificultad para 
respirar. 


No olvidas lo que Ada te comentó un día: “Un hombre es más hombre 
cuando toma la mano de una mujer entre las suyas, la ve a 


los ojos y la besa con devoción, así es como debe ser, como una quiere 
sentirse: más que querida, adorada, idolatrada”. 


Cuando a otros nietos sus abuelas les regalaban para el 


cumpleaños un avión de juguete o una pista de automóviles, Ada te 
obsequiaba libros. La mayoría de las veces poemarios. Recuerdas el 
primero. Era tu cumpleaños, afuera hacía frío, no era un día gélido, 
pero sí tan húmedo y brumoso como para recordarlo. Ada entró a tu 
habitación con su enorme sonrisa; descalzos los pies, la falda amplia y 
su cabello largo hasta la cintura ondulaban al vuelo. Se dejó caer 
sobre la cama. Acurrucó su mejilla junto a la tuya y abrió el libro. Sus 
ojos de carbón centellearon: 


—Esto te encantará, Bernardo —y te leyó a Lope de Vega. 
Juntáronse los ratones 

para librarse del gato; 

y después de largo rato 


de disputas y opiniones, 


dijeron que acertarían 

en ponerle un cascabel, 

que, andando el gato con él, 
librarse mejor podrían. 

Salió un ratón barbicano, 
colilargo, hociquimorro, 

y encrespando el grueso lomo, 
dijo al senado romano, 
después de hablar culto un rato: 
¿Quién de todos ha de ser 

el que se atreva a poner 

ese cascabel al gato? 


Apenas cerró el libro te explicó el significado de esas palabras que 
nunca habías oído. Recuerdas las risas. Te fascinó la idea del gato con 
un cascabel amarrado en la cola, anunciando su presencia al acecho, 
sobre un sillón, una repisa o en cualquier parte que estuviera. 


Desde esa noche sentiste el embrujo que crea un poema, la magia que 
recrean bellas o terribles imágenes en pocas frases. Ada te obsequió 
poemarios de García Lorca, Antonio Machado, sus favoritos. Nunca 
olvidarás aquella noche de domingo cuando te habló sobre el amor en 
los versos de Jaime Sabines y de Rubén Bonifaz Nuño. 


—Ven, mi poeta, vamos a la biblioteca, hay algo que quiero mostrarte 
—te dijo otro día. 


A tu memoria vienen las amplias paredes custodiadas por libreros 


de piso a techo que refrendaban su pasión por la lectura. El tapete 
mullido al centro, el perfume de Ada impregnado en cada página de 
papel y los cómodos sofás cobijados con coloridos mantones 
invitándolos a leer. Por eso la biblioteca siempre había sido el lugar 
favorito de ambos. Ada se eleva sobre las puntas de sus pies hasta 
alcanzar un tomo. 


—No vas a creer lo que me encontré ayer en la librería. Es un tesoro 
—abre el libro y te muestra el prólogo del Kokinshu, la colección de 
poemas japoneses antiguos y modernos—. Lee éste de 


Kiyohara no Fukayabu. 


Noche de verano la primavera 
llegó a su término cuando en la nube 
se acostó la Luna. 


Cuando termina la carretera de cuota, Bernardo baja la velocidad y 
toma el camino hacia Rosita. Maniobra con cuidado por esa carretera 
con dos carriles. Un tráiler avanza de frente y sacude el Civic al pasar 
junto a él. No le parece oportuno llegar en la madrugada a la casa de 
Carmina, por lo que se sigue hasta San Juan De Sabinas, se detiene a 
las afueras de las minas de Grupo México. Desciende del Civic y se 
abrocha la chaqueta hasta el cuello. En esa madrugada gélida, tan fría 
que los ojos le lloran y el aire lo hiere al entrar por la nariz, al 
levantar la vista la imagen lo turba. Entre la bruma espesa que cubre 
aquel paraje, emerge un amasijo de chaquetas y ponchos coloridos: 
son las familias de los mineros adheridas a la reja que da entrada a la 
Unidad Pasta de Conchos. Tras ella el enorme complejo exhala un 
humo blanquecino 


que se mezcla con la bruma blanca. Bernardo se detiene frente a esa 
pintura surrealista. Lo que ve se tatúa en sus ojos, se incrusta en su 
alma, se le graba en lo profundo de la memoria. Esa estampa lo 
acompañará todos los días, marcará su vida y su historia. No puede 
separarse, el impacto lo clava a la tierra. Durante unos minutos se 
mantiene ahí y vela con ellos sin acercarse a ninguno. 


Amanece cuando advierte decenas de mineros, llegan para 


ayudar en el rescate. Por la hora intuye que harán turnos. Seis 
ambulancias esperan para atender y trasladar a los mineros que logren 
sobrevivir. 


Intenta encontrar alguna fuente para entrevistar y ver si es posible 
armar un reportaje no sólo del accidente, sino de la situación en toda 


la región carbonífera. Se encamina hacia un grupo, toma nota mental 
de que también necesitará cubrir las ruedas de prensa para la empresa 
de Germán Larrea. La primera agendada para el día siguiente. 


El periodismo lo había mantenido cerca del dolor humano, por lo 


que no es inmune ante esa multitud de ojos enrojecidos y ahogados 
sollozos, esperanzados en recibir cualquier noticia de sus hombres, 
padres, hijos, amigos. Es evidente que no se separarán de ese lugar 


hasta que salgan los mineros: vivos o muertos. A Bernardo se le forma 
un nudo en la garganta. Sabe que el dolor engendra desesperación y la 
desesperación es ciega y sorda. Teme lo que pueda suceder, supone el 
alcance hostil, frío y metálico de una multitud enrabiada si esa 
incertidumbre se alarga. Conoce esa condición, alguna vez se obnubiló 
siendo adolescente para sumarse a una jauría de jóvenes enfurecidos 
que pateaban a un compañero 


ya inconsciente sobre el suelo. El dolor vino después, el asombro de sí 
mismo, de lo que hizo y podría llegar a hacer, lo mantuvo en el azoro 
durante varios días. 


Sabe que pronto llegarán los reporteros internacionales a instalar sus 
camionetas equipadas para transmisión. Estas noticias viajan rápido. 
Todo el mundo se aprestará para estar al tanto de los avances en el 
rescate. Muchos confiarán en que los encuentren con vida, unos pocos, 
los que conocen los riesgos de la minería, se mostrarán escépticos. Ada 
podría pertenecer al último grupo, ella decía que las minas eran como 
los hospitales, una vez dentro no se sabía si se habría de salir. 
Bernardo tenía que encontrar a la persona que le pudiera proporcionar 
la noticia porque en esta profesión o se desarrolla el olfato para 
reconocerlas o se queda estancado. 


Entre el gentío destaca una mujer robusta, Bernardo calcula que ronda 
los cuarenta. A diferencia del resto, ella no llora. Se acerca con 
cautela. Enciende un cigarro. Se identifica como reportero de El Norte. 


—Es una tragedia lo que sucedió —ella asiente. 


Bernardo quiere tratar con delicadeza a su informante, el dolor 
humano lo reblandece. La tragedia de inmediato se posesiona de él. 


Desde hace dos años trabaja en la sección cultural, por lo que apenas 
se estrena en cubrir una noticia de esta índole. 


—¿Tiene a alguien aquí? —ella asiente nuevamente, sin poder ocultar 
su dolor. 


—Mi marido tiene muchos años de trabajar en Pasta, le gusta la mina, 
aunque no entiendo por qué si sabe que las condiciones no son 
buenas. Seguido se queja de ella, pero le es fiel. 


El instinto de Bernardo le ayuda a intuir que ahí hay material para 
una buena historia. 


—¿Qué les han dicho? 


—Nada más lo que la gente platica, que hubo una explosión y abajo 
quedaron más de sesenta. No nos querían dejar pasar, ya estaba el 
ejército bloqueando la calle, haciendo una valla, pero luego se 
apersonó el gobernador Humberto Moreira y la gente se le encabritó. 
Uno se le colgó del brazo y gritó “Si me jalan, me traigo al gobernador 
conmigo”. El ejército no pudo hacer nada, los familiares pasaron 
encima de los soldados hasta llegar a la reja de la empresa. 


Todos queremos saber qué sucedió, que nos digan cómo están nuestros 
hombres. Pero todo es de oídas, nadie sabe nada. 


Bernardo asiente. 
—Yo vengo de El Norte de Monterrey, me gustaría entrevistarla. 
—No sé —se turba—, yo no tengo ninguna historia —desconfía y, 


sin embargo, lo ve directo a los ojos como si quisiera escudriñarlos, 
algo lee en los de Bernardo por lo que finalmente acepta. 


—Muy bien, mañana a las nueve la veré aquí. No me ha dicho su 
nombre ni el de su esposo. 

—Él es Marco Antonio Cárdenas, y yo, yo soy Guadalupe 
Sanjuan. 


Anota el teléfono y se dirige a la casa de Carmina. Avanza por la 
avenida Benito Juárez mientras lamenta haber traído tan poca ropa. 


A la chaqueta se le impregnó el olor a humo de las maderas y llantas 
que los familiares encendieron durante la noche para darse calor. Un 
olor tan intenso que resultaba repulsivo, pero también, porque de 
alguna manera era reflejo de la zozobra del anuncio que todos 
esperaban. Distingue a lo lejos el monumento de La Chimenea: alta y 
esbelta preside las calles de Rosita. Para Bernardo esas calles 


permanecen inmunes al tiempo, estancadas en un lugar en donde 
nunca pasa nada, condenadas a evadir cualquier progreso, salvo algún 
paso a desnivel federal y un semáforo. En el camellón descarnado de 
césped que divide a la avenida López Mateos los viejos arbotantes 
destilan una luz amarillenta. Llega hasta Soriana y se detiene frente al 
monumento al minero, un hombre dorado que por vestido lleva un 
pantalón corto, de herramienta un cincel en las manos y como única 
protección un casco con lámpara. Lee la insignia inscrita en la 


escultura: AL MINERO QUE DESDE LA ENTRAÑA DE LA TIERRA 
ILUMINA CON SU ESFUERZO EL DESTINO DE MÉXICO. Está fechada 
el 11 


de julio de 1954. Siente coraje por los mineros atrapados. Y por todos 
los que han muerto en las minas de la región carbonera. 


Desmenuza esa frase que se queda corta: “con su esfuerzo”. No 


es sólo el esfuerzo de quien se levanta a laborar en una fábrica, en un 
comercio o desde la molicie de una oficina. En vez de “con su 
esfuerzo” cree que debería decir “con su sufrimiento” o más exacto 


“con su sufrimiento y muerte”. “Iluminan” es otra palabra que le arde 
en el alma. Se sabe que el carbón sirve para generar energía y cada 
vez que una luminaria se enciende representa a los carboneros que 
dejan su vida en “la entraña de la tierra”, en ese lugar donde pocos se 
atreven a ir, donde las condiciones de trabajo difícilmente tienen 
comparación con ninguna otra actividad. 


Compra en Soriana un paquete de jamón, una barra de pan, 
mayonesa, conchas de pan dulce. 


Regresa por la avenida López Mateos hasta la calle Simpson y llega 
hasta la puerta de la casa de Carmina. La casa blanca con techo rojo 
aún guarda reminiscencias de algún antiguo esplendor. 


Desconoce la historia de esa casona ubicada en la colonia americana, 
pero sospecha que ella guarda sus secretos. Pulsa el timbre y espera. 
Las farolas del exterior se encienden y tras un breve instante 
Candelaria abre la puerta y extiende los brazos. 


A Bernardo le parece que el aspecto hosco y distante de su tía 
contrasta con el de Candelaria. Los brazos gruesos, los dos chales que 
la envuelven, y esa risa que se prolonga hasta los senos le recuerdan 
de inmediato las imágenes de antiguas matronas 


romanas. 
—¡Qué triste que haya muerto tu abuela, mi niño! —lo abraza—. 
Ahora tendrás que conformarte nada más con tu abuela Carmina. 


—Es mi tía abuela, Candelaria, pero no te aflijas, también estás tú, o 
¿qué?, ¿no cuentas? 


—Claro que cuento, faltaba más, y qué gusto tan grande tenerte aquí, 
mi niño —lo abraza de nuevo—. Porque los días con tu tía abuela son 
más aburridos que los besos de mi pobre Jacinto, en paz descanse —se 
santigua—. Pero pásale, te preparé la recámara de Ada y de Celestita. 
¡Ay, mi Celestita! Pobrecita, qué fin tan trágico y ustedes que apenas 
eran unos niños —se limpia el llanto que le escurre por la cara con las 
dos esquinas del rebozo, una para cada ojo. Al final, cuando ha llorado 
lo suficiente, se limpia también la nariz. 


Bernardo no pude evitar conmoverse con aquella mujer a la que ha 
visto poco, pero siempre con gusto. Además, cuarenta años de trabajo 
la hacen parte importante de la familia. Cruza un brazo sobre sus 
hombros. 


— Ya, Candelaria, ya —intenta consolarla—, mejor llévame a la 
habitación porque tengo que enviar una historia al periódico. Fue un 
día muy difícil, no he pegado el ojo en toda la noche y estoy agotado. 


—Ay, mi niño, yo tan despistada, cómo no lo pensé, te traeré unas 
quesadillas y te dejaré que descanses. 


Antes de dormir Bernardo lee una noticia digital de El País. 


Es una noticia escueta, redactada en tres párrafos el 19 de febrero de 
2006 a las veinte horas con quince minutos. 


El titular: MÁS DE 60 MINEROS ATRAPADOS TRAS UNA EXPLOSIÓN 
EN MÉXICO. 


El artículo mencionaba que alrededor de sesenta y cinco mineros 


estaban atrapados en una mina de carbón en el municipio de San Juan 
de Sabinas, al norte de México, tras un derrumbe causado por una 
explosión. ¿Por una explosión? Cómo pudieron determinar las causas tan 
pronto. Sigue leyendo, dice que el número de personas inicialmente se 
acercaba a las ochenta. Y que trece horas después al menos trece de 
ellos habían sido rescatados. Trece a las trece. 


En el siguiente párrafo nota un error en el nombre de la minera. La 
redacción señala a la empresa mexicana Industrias Mitra, en vez de 
Industrial Minera México, localizada en el estado de Coahuila, 


frontera con Estados Unidos, y brinda un dato interesante: ahí se 
concentra el 95% de las reservas de carbón. Mucho carbón, veta 
grande, filón pródigo, yacimiento abundante de oro negro. 


Tanto territorio y que en solo un estado se explote ese preciado 
mineral. 


De los trece rescatados por el ejército y protección civil dos fueron 
dados de alta, tenían algunos golpes y raspones, aunque su espíritu no 
estaba intacto, la angustia por sus compañeros se traslucía en sus 
palabras de preocupación. Alguno quiso colaborar en el rescate; sin 
embargo, no se les podía permitir. Aunque el deseo de auxiliar al 
amigo, al hermano, fuera imperioso, ya otros estaban trabajando en 
buscarlos. A los demás los trasladaron a urgencias del Instituto 
Mexicano del Seguro Social. Seis tenían quemaduras de segundo y 


tercer grado, tres de ellos estaban en estado crítico, no sólo por las 
quemaduras que habían carbonizado sus tejidos y deformado su 
cuerpo, sino por el shock en que se encontraban. Para ellos la 
recuperación sería lenta y dolorosa. 


El reporte cierra diciendo que la explosión que causó el derrumbe en 
la mina, a unos 250 kilómetros al norte de Saltillo, se debió, al 
parecer, a una acumulación de gases. 


* 


El coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga detonada en un 
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centímetro de 
piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los rostros 
atribulados, las horas de angustia de sus mujeres, de sus hijos, de sus 
padres, sus madres, el frío infinito, la bruma blanca, los braseros 
rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina. Sientes fuego en el 
estómago al llegar a Rosita, el mismo que sube a tu rostro, presionas 
tanto la mandíbula que te duele. Necesitas calmar ese fuego. Te 
detienes en la cantina para echar un trago de mezcal, antes de ir a la 
casa de tu tía Carmina. Han pasado tres meses y las imágenes están 
frescas en tu memoria. En aquellos días batallaste para apartar el 
coraje cuando escribías los reportajes del accidente, 


porque hay historias que se han vuelto parte de tu vida y las minas de 
Rosita están en tu piel, encostradas. 


Traspasas el umbral, reparas en un hombre sentado a la barra, perdido 
en el fondo de su vaso de mezcal, ensimismado en un extravío que no 
puede ocultar. Te sientas a su lado sin decir palabra en el único banco 
de madera que no está manchado de tizne. 


Observas de reojo su piel curtida, la ropa sencilla, los brazos y el 
rostro ennegrecidos, engastados con carbón y entreverados con 


cicatrices que no atinas a descifrar, la espalda corva como quien lleva 
a cuestas el peso de una vida que no se termina. 


Pides un mezcal, el que tengan. 
—¿Todo bien? —te animas a hablarle. 
El tipo no responde de inmediato, se toma su tiempo. Para él, el 


tiempo no tiene el significado que poseía hace tres meses. Hay cosas 
que pasan y no nos dejan ser los de antes, nomás no nos dejan, 
responde sin interés tras algunos minutos. Y vuelve al fondo de su 
vaso vacío. 


Recuerdas el dolor y el peso de la desolación. Ese sentimiento de 
dientes de víbora que corta la piel, la traspasa para verter su veneno, 
permear las venas, recorrer el cuerpo y paralizarlo como presientes 
que le sucede al hombre de junto. 


Distingues una historia detrás de esos ojos negros y surcados. La 
hueles como el hedor de un muerto. Es una tristeza que te resulta muy 
familiar. Decides tantear el terreno como lo has hecho en otras 
ocasiones con algunas fuentes para tus reportajes. 


—Te invito un trago —señalas su copa al cantinero. Tu cuerpo se 


tensa, esperas que acepte, que se pueda abrir a la conversación. El 
hombre suspira y asiente. 


Son los únicos clientes en el lugar y los mezcales llegan sin demora. 
Escuchas al cantinero llamar Indalecio al desconocido cuando le 
planta el trago enfrente. 


—Salud —el hombre responde igual y da un pequeño sorbo a su 
bebida. 


No carga mucho dinero y quiere alargarla lo más posible, no sabe 
cuándo podrá volver a recibir otro trago. Tú, en cambio, apuras el 
mezcal de un tirón. El líquido resbala por tu garganta, te calienta la 
sangre. 


—¿Qué sucedió para cambiarte la vida? —tras un silencio de espera tu 
dardo da en el blanco. 


—Pasta de Conchos, eso me pasó. Me pasó Pasta de Conchos 


—Ádice sin más. 


—Yo estuve ahí —le haces saber—. Soy reportero de El Norte, pero no 
recuerdo haberte visto afuera de la reja. ¿Tenías algún familiar en la 
mina? 


El hombre se remueve en su banco, da otro sorbo a su bebida. 


Notas la duda, la lucha que siente por mantener las palabras en el 
reducto de su memoria donde las ha defendido desde el accidente o 
abrir el compartimento y permitirte entrar. Optas por avanzar con 
cautela, sabes que adelantarse sólo logra alejar a la fuente. 


—Fue una tragedia —levantas la voz. El cantinero, extrañado, se 


gira hacia ti. Tu coraje es real. Te has vuelto experto en utilizar las 
emociones y tu intuición para llegar al corazón de las personas. 


Consigues lo que quieres desde ese realismo que convence con 
suavidad—. La minera, el gobierno y el sindicato pudieron hacer más 
—continúas sin dejar de observar la reacción del minero—. Las 
condiciones de trabajo estaban muy descuidadas, es una injusticia que 
trabajen así. 


Indalecio guarda silencio, aún no es tiempo de abrir la represa de 
recuerdos, de revivir esos días. 


Beben otro mezcal y esta vez chocan los vasos. 
—Yo estuve afuera de la mina desde las primeras horas —sigues 


diciéndole—, hablé con familiares y algunos sobrevivientes. Esos días 
fueron locura —él asiente en silencio, se quita la gorra café, limpia el 
sudor con el dorso de la mano y la hunde de nuevo hasta la ceja—. Lo 
que más me movía era el pensar en los mineros que 


quedaron atrapados, imaginaba la desesperación que sentían y me 
partía la madre no poder hacer nada por ellos. 


—Yo estuve adentro, bien adentro —afirma como si lo dijera para 
sí mismo para convencerse, para no olvidarlo. 


Sabías que tu intuición era acertada, disimulas la emoción y pides otro 
par de mezcales. 


—¿Adentro cuando el accidente? Porque supe de algunos que 


estuvieron en el turno anterior, o te refieres a cuando el rescate. 
Indalecio se abstrae de nuevo en el fondo de su vaso. 

— Adentro, cuando todo valió madre —afirma. Sus ojos se vidrian 
y tú lo notas. 


—¿Hablaste de esto con alguien? —esta vez tu curricán vuela por el 
aire, el minero lo muerde de inmediato. 


—No, con nadie. Los mandé a la chingada. ¿Dónde dijiste que 
trabajas? ¿El Norte? No lo he oído antes. 


—Sí, es un periódico de Monterrey —le haces saber. 

— Aquí se sabe poco de otros lugares. Cada uno anda en lo suyo. 
Yo en la minería, siempre, desde chamaco. La mayoría le damos a 
la mina. 


Ordenas otro par de mezcales. La mirada de Indalecio se vidria otra 
vez, algo recuerda que lo conmueve, seca su mano contra el pantalón 
una y otra vez y al brindar por fin le arrancas una sonrisa. 


El alcohol logra su cometido, la corva de su espalda desaparece. Le 
propones sentarse en las mesas de lámina con letrero de Carta Blanca 
salpicadas en el salón. Él acepta mientras se levanta. Notas la cojera 
en su pierna izquierda. Piensas en pedir una botana más sustanciosa 
que los cacahuates con cáscara que dejaron un reguero en la barra. 
Alitas enchiladas es buena opción. Necesitas mantenerlo en un estado 
lo suficientemente relajado para que las palabras salgan, pero sin dejar 
que la borrachera sea tanta que pierda la consciencia. 


Las alitas llegan al centro de la mesa, el picor los revive, Indalecio 
abre la compuerta y las palabras caen en cascada. 


—El carbón. Ya nadie lo usa. Antes sí. Antes había unos braseros 
donde metían los trozos de carbón, o leña del monte cuando no había 
ni para eso. Ahora todas las casas tienen su tanque de gas. 


Por muy jodido que esté el jacal, el gas y una estufa de segunda no 
faltan. 


«Sí, todos, todos. Mi papá, mis abuelos, todos en la familia hemos sido 
carboneros. Es fácil darse cuenta quién anda en la mina nomás de 


oírlos toser. El polvo se mete y no sale, se va guardando en los 
pulmones, hasta que los desgracia. Unos antes y otros después. 
Sacamos el carbón y se nos queda en el cuerpo. 


“No, ya no voy a la mina. No puedo. A todos los que estuvimos ese día 
en el accidente nos mandaron con doctores y de ésos que 


te arreglan la cabeza. 
“Yo llegué a trabajar al pocito hace dos años porque se gana más 


que en las minas que están en ley. Mi familia y los amigos me decían 
que no me arriesgara, pero a mí no me daba miedo. Había 


bajado siempre, bien confiado, pero esa mañana amanecí, así con una 
mala sensación. Fue una premonición, creo que así le llaman. 


“Lo primero fue que ese día, en el turno de la mañana, no se apareció 
el gasero, no bajó a hacer sus mediciones de gas. Y no es que lo 
revisaran a diario, iba uno cada quince días si bien nos iba. 


—¿Te refieres al accidente del 19 de febrero? —le preguntas. 
—No, esto que te cuento es de antes, de cuando trabajaba en el 
pocito. 


“Amanecía para cuando yo estaba bien agarrado al tambo, listo para 
meterme en el hoyo. Cuando bajas, la luz se pierde hasta quedar como 
un punto, allá lejos. Entonces hay que prender la luz que está en el 
casco y vas bajando, rozando los laterales, oyendo el chirriar cuando 
el malacate roza la polea, con el miedo de que se vaya a tronar en 
cualquier momento y caigas hasta el fondo. Muerte segura. Entonces 
ahí vas, bien pescado hasta llegar abajo, siempre bien pescado. 


“Ese día Mateo Vázquez y Arnulfo Prieto ya estaban abajo. Ellos eran 
mis compañeros de tríada, así se les dice porque son de tres. 


Avancé agachado por el cañón, ahí se avanza nomás agachado. 


Agarré la carretilla y me les uní. Qué hay, pinche Indalecio, ¿ya te 
perdonó tu mujer la borrachera que te pusiste el viernes?”. Al viejo 
Arnulfo no se le escapaba nada y seguro tú entiendes lo que es llegar 
borracho a la casa y que tu vieja esté con la jeta hasta el suelo. ¡Ah!, 
¿no te has casado? Ya sabrás cuando lo hagas, nada hay más difícil 
que hablar con una mujer enojada. Deberías darle sus cachetadas”, me 


embromó Arnulfo aquel día, “así les gusta a todas”. Nomás me reí 
porque Cuca a mí no me deja a sol ni a sombra. 


La anécdota del minero quizá no te sirva para el artículo, pero te hace 
gracia que admita que su mujer lo controla. Le sonríes mientras hace 
una pausa para dar un pequeño sorbo a su mezcal. 


Truena con la mano la cáscara de un par de cacahuates, se los echa a 
la boca y deja a un lado los cuencos vacíos. 


—Mateo es bueno para controlar la pistola —rememora—. No 


cualquiera puede. Ese día la broca rajó la pared, le hizo varios tajos y 
los trozos de carbón se dejaron arrancar. El viejo y yo manteamos el 
mineral y rellenamos la carretilla. Como a las dos horas comencé a 
batallar para respirar. Allá abajo el polvo se mete y como que atasca 
los pulmones. Se vuelve difícil jalar el aire, sientes piquetes muy 
fuertes, como si se fueran a reventar. Cada vez paleaba con más 
trabajo, y entonces Arnulfo pidió polvo inerte. ¿Sí sabes para qué 
sirve? —asientes con la cabeza. La pregunta de Indalecio te recuerda 
la ignorancia de los primeros días cuando llegaste a Pasta de Conchos, 
no tenías ni idea, ahora a tres meses del accidente ya conoces todo el 
lenguaje técnico de las minas—. Un chamaco de doce años se lo trajo. 
Que desde hace una semana se acabó y ya 


nomás queda esto. Era muy poco. Arnulfo polveó las tablas, pero el 
suelo y el techo quedaron con polvo de carbón. 


Indalecio le da un sorbo a su mezcal, mientras evoca la posible 
fatalidad de ese momento. 


—Estábamos concentrados en el jale, Mateo hundía una y otra vez la 
broca sobre la pared, yo paleaba conforme iban saliendo los trozos de 
carbón y de pronto a Mateo se le zafó la pistola —su cara se 
descompone en una mueca mientras te narra el recuerdo—, chocó con 
la roca y saltaron chispas. En una mina de carbón lo peor son las 
chispas. Ésas pueden mandar a chingar a su madre a todos 


si agarran algo de polvo. Y ese día en el suelo había unos grumos que 
se prendieron. Me quedé paralizado. El corazón se me salía. 


“"¡Muévete, pendejo!”, me gritó Arnulfo con los ojos a punto de 
salírsele. Esa fue la primera y única vez que me tocó ver prendido el 
polvo de carbón. Entre los tres apagamos las llamas a pisotones. 


Cuando pudimos apagarlas Arnulfo agarró a Mateo del cuello. 


“¡Pudiste habernos matado, idiota, debes tener más cuidado!”. El susto 
nos dejó a los tres con la boca seca, parecía que se nos había 
aparecido un muerto de lo blanco que estábamos, así estuvimos un 


buen rato, temblorosos. Terminamos el turno con el corazón todavía 
latiendo aprisa. Ese día volví a la casa sabiendo que pudo haber sido 
el último. El último. 


Recuerdas tus primeras entrevistas con los familiares de los mineros y 
con los que sobrevivieron la explosión. Te molestaba no entender el 
lenguaje de las minas hasta que lo comprendiste. 


Aprendiste lo que significa el polveo, entiendes el riesgo que corren 
los mineros cada vez que entran por la bocamina. Estás consciente de 
que en cualquier instante se les puede venir un caído, una explosión o 
que por dar con la broca en un venero la mina se inunde. Sabes que 
los ademes de madera son más frágiles que los 


de acero. Qué jodido oficio es éste, te dices, en el que tienes que estar 
sentado frente a un trago pensando en cómo alguien ha sufrido lo que 
no alcanzas a imaginar y quieres que te cuente más y más. Escuchas a 
Indalecio y por primera vez sientes que algo se te 


atora en la garganta, porque lo que no puedes hacer es llorar. Si él se 
traga sus lágrimas, tú también tienes que hacerlo. 


Indalecio se levanta despacio, se recarga en tu hombro para mantener 
el equilibrio. 


—Voy a orinar, ahorita le sigo. Sí, que nos traigan otra, por qué no. 
Cuando regresa del baño lo revisas con detenimiento. Le calculas 


un metro setenta a lo mucho. Y aunque la edad es difícil de estimar 
entre los mineros, te parece que no pasa de treinta y dos años. 


Delgado, con paso tranquilo, contrasta con el aspecto de otros mineros 
robustos y plantados. 


—«¿En dónde me quedé? ¡Ah, sí...! El calor crecía y 


acarreábamos más carretillas con carbón. A las dos o tres horas, la 
espalda nos ardía como si trajéramos fuego por dentro. Pero lo bueno 
era que, si trabajábamos duro sin echar broma, fácil, fácil, podíamos 
tumbar diez carretillas diarias, algo así como una tonelada por $580 a 
la semana. Eso es bastante más que lo que se gana en 


una mina de ley. Por eso valía la pena. 


“Recuerdo muy bien que ese día Cuca no quiso prepararme el 
desayuno, seguía enojada porque me había gastado la mitad de la 


raya en mezcales y lo que le di ya no le alcanzó para comprar la 
comida ni la leche para las niñas. Aunque yo le dijera que también 
necesito mis tragos de vez en cuando, que para eso me jodía la espalda 
a diario, ella no quería entender. 


Quieres sacar la grabadora para revisarlo con calma después, pero no 
sabes si el aparato lo vaya a inhibir. Descubriste a costa de frustradas 
entrevistas la aversión que a algunos les causa ser grabados. Dudas. 
Esta historia es muy importante como para dejarla ir. Es una fuente 
que no ha hablado con ningún otro reportero. No te ha contado nada 
todavía de Pasta de Conchos, pero intuyes que va 


para allá. La historia puede asegurarte al menos cuatro columnas. 
—¿Tendrías problema si grabo lo que estamos hablando? Es sólo 
para mí. 

—Está bueno, pero todavía no te digo si quiero que la cuentes. 

Una cosa es contar la propia vida y otra que todo el mundo lo sepa. 
“Llegué a la mina todavía enojado por haberme tenido que hacer 


unos tacos con frijoles, pero a los pocos minutos de mantear el carbón, 
bien metido en el jale, de pronto todas las pistolas se acallaron y vino 
el apagón. “No se apaniquen, no tengan miedo, nadie se mueva”. En 
otras minas uno sigue la cuerda que llamamos 


“de la vida”. Nos ayuda para llegar a la bocamina y que nos suban al 
exterior; pero en ésta no teníamos. Me recargué en la pared, no había 
más que esperar. 


Miras tu reloj. Son las dos y al día le quedan muchas horas todavía. 
Indalecio no da señales de quererse ir. 


—Pasaron todavía diez minutos cuando de pronto volvió la luz — 


continúa—. Todos suspiramos y las pistolas volvieron a rugir. Le 
tupimos duro el resto del turno para aventajar el tiempo que habíamos 
perdido. El aire se había vuelto raro, cada paso costaba más esfuerzo y 
uno abría la boca para respirar mejor, pero el cuerpo se sentía más 


pesado. Con todo y el esfuerzo extra no sacamos lo 
de siempre. 


“Subimos al bote adoloridos de la espalda y más cansados del susto 
que del trabajo; jalé el malacate para que nos sacaran. Para cuando 
llegamos al exterior un grupo de compañeros, los que trabajaban en el 
siguiente turno, estaban bien encabronados. 


“¡Arreglen el transformador! Ninguno vamos a bajar hasta que lo 
arreglen”. 


“No quise averiguar más, me fui a lavar, a descostrar el mineral 
pegado a la piel y a cambiarme para regresar al jacal convencido de 
no decirle a Cuca ni una palabra de lo que había pasado en la mina.” 


POLVO NEGRO 
Es la primera vez que en las calles de Rosita se ve tanto movimiento. 


Los hoteles y hosterías están a reventar, no hay un solo restaurante, 
fonda, bar o puesto con comida que no esté abarrotado. 


A la luz del día y sin el cansancio de la noche anterior Bernardo 
observa la habitación que por un tiempo breve ocupó Celeste. Frente a 
la cama está el tocador, al centro una caja de madera con 
incrustaciones en piedra azul brillante que forman una pequeña flor 
en su tapa. En vano intenta abrirla. Al levantarla nota una inscripción 
tachada en la parte de abajo. Le parece que el interior contiene 
papeles, no percibe ningún objeto. Con seguridad serían cosas de niña 
que Ada dejó antes de irse. Hace un esfuerzo por evocar algún 
recuerdo de la habitación y aunque no tiene ninguno, algo en ella le es 
familiar. Camina entre los sillones añejos, pasa el dedo sobre una 
impecable mesa con marquetería antigua cubierta con polvo negro. 


En Nueva Rosita el polvo es negro y lo cubre todo. Se limpia a diario. 


Y de improviso, en una oleada, reconoce ese aroma. La casa tiene el 
olor de Ada y su tía Carmina, también el de su madre. No sabe 
reconocer aquel perfume. 


—+Es la lavanda de las sábanas, mi niño —le dirá Candelaria más 
tarde—, tú también lo tienes pegado a la piel. 


Se deja caer en un sillón y entre el ralo terciopelo turquesa siente un 


reclamo, como si el pasado le echara en cara su desinterés y olvido. 
¿De quién eres?, musita una voz en su interior. 


T¡I—¿De quién soy? —murmura con los ojos cerrados y la 
pregunta lo lanza hacia un pozo profundo—. Fui de mis padres en un 


tiempo que no recuerdo, hasta ayer era de Ada, y definitivamente no 
soy de Violeta ni de Carmina —toma aire, abre los ojos—. Soy de 
nadie. 


Salta del sillón y deja aquella habitación. Los peldaños de la escalera 
crujen bajo su peso, cruza la amplia sala rasgada por un delgado haz 
de luz que erizado por miles de motas emana por una 


abertura entre los pesados cortinajes y crea un filoso contraste. 


Se dirige hacia el comedor. Un plato con dos huevos estrellados 
bañados en salsa ranchera lo espera sobre la mesa. 


—Están bien calientitos y sabrosos —dice Candelaria con cierto 
orgullo. 


—Apenas los puedo ver de lo oscura que está la casa, ¿por qué 

no abres las cortinas? 

—Ni se te ocurra, primero me mata tu tía Carmina, no ves que no 

le gusta que la fisgoneen los de afuera. 

—No veo a quién podría interesarle la vida de mi tía. 

—Si tú supieras, mi niño, si tú supieras —suspira—, pero no me toca a 
mí decir nada. Da media vuelta y se oculta en la cocina para escapar a 


las preguntas de Bernardo. 


¿Qué historias ocultaría esta tierra lóbrega y seca? ¿Tendrían relación con 
las evasivas y silencios de Ada cada vez que intentaba averiguar de su vida 
en Rosita? Su experiencia como periodista le aviva el instinto. Ya le 
sonsacaría las palabras a Candelaria en otra ocasión, de momento es 
imposible, apenas le queda tiempo para lavarse y correr a la mina a 
encontrarse con Guadalupe Sanjuan. 


Bernardo llega a la mina hormigueada de reporteros y 


camarógrafos; miembros del sindicato de mineros liderados por 


Napoleón Gómez Urrutia; enviados de Humberto Moreira, 


gobernador de Coahuila y del presidente Vicente Fox. Intentan abrirse 
paso entre aquella masa a la que se 1vsuman los familiares de los 
trabajadores atrapados y mineros que desde otros turnos desesperan 
por tener noticias. 


Es un caos. 
Librando codazos y empujones se acerca hasta la malla de acero 


que delimita la propiedad. Busca entre aquellos rostros ateridos el de 
Guadalupe Sanjuan. Pregunta por ella, ninguno sabe quién es. 


Serpentea entre rebozos, chaquetas y cachuchas. A cada paso oye las 
mismas palabras: ¡rescátenlos, rescátenlos! 


A lo lejos reconoce a un reportero de Palabra, el periódico que circula 
en Saltillo. Se siente inseguro sobre la cobertura de la noticia, le pide 
consejo en el momento en que Rubén Escudero, el gerente de la mina, 
sube a un templete colocado al otro lado de la malla ciclónica. La 
gente se alebresta tan pronto lo ven, suben el tono de voz. 


—Después de trabajar toda la noche, los rescatistas no han logrado 
franquear la primera barrera. Llevamos un avance de trescientos 
cincuenta metros —explica el gerente y en su voz se nota el 
nerviosismo—, pero no hemos llegado al lugar de la explosión. No 
podemos saber qué hay detrás de los caídos, así que mentiría si les 
diera una apreciación sobre la condición de los trabajadores. Les 
pedimos paciencia, estamos haciendo lo posible para llegar al lugar 
donde están los compañeros. 


—Ya fue mucho tiempo —replica una voz de la muchedumbre—. 


Esto está avanzando muy lento, a mí no me pueden engañar; yo 
también he trabajado en las minas como todos los que estamos aquí. 


Ya quiero noticias de mi hermano. 


En esas situaciones los pensamientos oscuros son lobos que se deben 
ahuyentar. Quieren atacar, hacer presa el ánimo de las personas. 
Bernardo lo ha sentido en carne propia y lo percibe entre los 
familiares. A pesar de la fría temperatura, el sudor escurre por su 
frente. Se pasa el dorso de la mano por la ceja espesa. Su mirada 
aguda escudriña los rostros de los familiares, los empleados, los 
delegados iMde la Secretaría del Trabajo y de cualquiera que se le 


plante enfrente. Se plancha con los dedos el bigote tupido. 
—Alguien debería tranquilizar a la gente —escucha a sus 
espaldas—. En un descuido y se van sobre la reja. 


—Hay que estar atentos porque esto se va a poner peor —le confía el 
colega del periódico Palabra—. ¡Allá se están peleando! De seguro que 
uno está conforme con lo que dice la minera y el otro no. 


¡Ya se armó la bola! 


Uno de ellos, compacto y con el cabello lacio y oscuro, sangra de la 
nariz, ya sin chaqueta los botones de su camisa vuelan por el aire 


al estallar el hilo que los fija a la tela. Los dos jadean y aunque hace 
frío una fina capa de sudor cubre sus facciones. Intentan separarlos y 
ellos luchan, son perros embravecidos, trabados uno con el otro hasta 
que finalmente los apartan. Los ánimos se calman y la gente vuelve a 
sus lugares junto a la reja. 


Por todas partes se ve a los reporteros obteniendo información. A 
Juana Armendáriz, la esposa de un empleado de confianza, se le 
acerca un reportero de La Jornada y a bocajarro le pregunta su 
nombre. Ella, con los ojos bajos, se lo brinda: María Inés Ramírez. 


Miente por miedo a las represalias de la empresa contra su hijo que 
labora ahí. 


—<¿Qué opina de lo que hace la minera por rescatarlos? 
—La empresa hace lo que puede, todos lo sabemos —su sonrisa 
desentona con los rostros llorosos. 


Tras de él, llega uno de Milenio para hacerle las mismas preguntas a 
las que ella responde con mentiras. Minutos más tarde toca el turno al 
de Vanguardia. Todos los familiares sufren el asedio. 


Algunos repiten sus nombres, los de sus mineros atrapados, si son sus 
hijos, esposos, padres o amantes; otros se niegan con fastidio y hunden 
la barbilla en el pecho, se allanan en su dolor. 


En el aire flota una nube de tensión, incertidumbre, angustia e 
incredulidad. 


Tras una hora la distingues a lo lejos, Bernardo. La encuentras 


apartada de la multitud, sentada sobre la tierra, a un lado de la reja; 
reconoces su cuerpo robusto y la cabeza pequeña. Prefieres rodear a la 
gente para llegar hasta ella. Temes que la turba se amotine. Te sientas 
también sobre el terregal. 


—Perdone la demora, no la encontraba entre el gentío —le regalas 
una sonrisa. La que nace en tus ojos y abraza, la misma sonrisa que te 
obtuvo los permisos de Ada cuando eras un niño, los dulces y favores 
que tu inercia infantil le exigía. 


En el rostro de Guadalupe Sanjuan se notan los estragos por la noche 
pasada en vela, las lágrimas, los reclamos amordazados. Te 


compadeces. Guadalupe no es inmune a tu honestidad, te devuelve 
una media luna tímida, apenas curveada y extiende hacia ti una mano 
rolliza, igual a la de un niño pequeño. Sacas la grabadora de la 
chaqueta. 


—+¿Le parece bien si grabo? —ella asiente—. Nueva Rosita, 


Coahuila. 21 de febrero de 2006. Entrevista con Guadalupe Sanjuan, 
esposa de Marco Antonio Cárdenas, minero de Grupo México. 


Muchas gracias, Guadalupe... 
—Lupita —te interrumpe. 


—Gracias, Lupita. ¿Cuánto tiempo tiene trabajando su esposo para 
Minera México? 


—Pues qué le digo, mi viejo ya va para dieciséis años que trabaja en 
esta mina, ese día, antes de que bajara, fuimos a misa con mi hija y 
con toda mi familia para dar gracias a Dios porque era el último día 
que Marco trabajaría en Pasta de Conchos. Y planeamos, muy 
emocionados, el aniversario de nuestra boda, y su cumpleaños que 


los íbamos a celebrar hoy. ¿Sí me entiende, joven? ¡Hoy! ¿Y usted 
dígame dónde está mi marido, cómo estará mi Marco? Allá abajo 
enterrado, no sé si está vivo o está muerto, no sé si se estará muriendo 
ahora mismo —su voz se convierte en un lamento—. 


Pensábamos hacer una gran fiesta porque v-cumplimos veinte años 


de casados. El quería que me pusiera el vestido con el que nos 
casamos, pero yo no, porque ya no me queda bien. De haber sabido 


le habría dicho que sí, que le hacía un remiendo para darle el gusto. 
Hasta hicimos una lista de las personas a las que íbamos a invitar. 


Pero no llegamos. El último día de trabajo quedó atrapado en la mina 
donde más de la mitad que se quedaron abajo eran especialistas en 
seguridad, y toda su vida ha trabajado en pocitos o minas, igual que 
mi papá y mis hermanos, y su papá y sus hermanos. Es que aquí todos 
viven del carbón. Nomás mire usted cuántos camiones pasan 


cargados con lo que sale en las minas de tiro, las que son a cielo 
abierto, y las nuevas, las de frentes largas, de todas. 


No la interrumpes, sólo asientes y con cada palabra que escuchas 


crece la empatía que sientes por Guadalupe, por su esposo, por todas 
esas familias. Tragas saliva, el coraje te puede obnubilar, pero sabes 
que debes ser objetivo, aunque por dentro estés roto. 


—Nosotros tenemos sólo una hija, pero usted puede darse cuenta de 
cuánta familia aquejada está aquí, cuánto niño quedará huérfano si no 
salen. Y yo le decía a Marco que no fuera a trabajar, algo presentía yo, 
se lo insistí varias veces, pero ya ve que los hombres son tercos, 
bueno, al menos el mío. No vayas, Marco, aquí quédate conmigo, lo 
agarré de los hombros para detenerlo, pero él no me hizo caso y 
prefirió a la otra, prefirió a la maldita mina —y extendió el índice 
señalando el lugar a la distancia—. Y así como estamos yo que me 
habría vuelto a casar con él, aunque hubiera llegado cubierto de tizne, 
así me habría vuelto a casar. Ahora sólo nos queda esperar un 
milagro, que Diosito nos lo traiga. 


Haces una pausa mientras Guadalupe enjuga sus lágrimas con la 


manga del suéter rojo que lleva bajo la chaqueta. Su dolor llena el 
ambiente, la dejas recobrarse antes de continuar con la entrevista. 


Ella intenta tranquilizarse. 

—¿Y le contaba Marco Antonio sobre la situación de la mina? 
¿Estaba en buenas condiciones de seguridad? 

—-Claro que me contaba, aquí todo se cuenta y se sabe. Por uno y 


por otro. Todos sabemos que no hay seguridad, pero así ha sido 
siempre, mi papá también trabajó ahí, y cuando se quejaban no les 


hacían caso. Mi viejo dice que la mina es como la mujer, se enamoran 
de ella y no la quieren dejar. Él nos contaba que todo fallaba ahí, que 
quitaban las vigas de acero y las cambiaban por otras de madera para 
ponerlas en otras partes y que les saliera más barato. ¿Sí me entiende? 
Es que mire, las vigas que están hechas con acero, o sea los ademes, 
sostienen el techo de la mina. Así se ahorraban dinero, pero mi viejo 
estaba bien enojado hace unos días, al parecer le reclamó a uno de los 
ingenieros porque era muy peligroso trabajar así, pero le dijeron que 
ellos tenían sus cálculos y que no tenían de qué preocuparse. Y ya ve, 
mi viejito tenía razón. 


El lenguaje de los mineros es distinto, no estás acostumbrado a él, 
tendrás que buscar el significado de esas palabras que no has 
escuchado hasta ahora. Supones que el lenguaje conforma a las 
personas con su tierra. Cada región con un lenguaje particular, con 
palabras que sólo son utilizadas por ellos. Comparas las palabras de 
esta mujer, y son las mismas que has escuchado entre los de la 


región: La bocamina. Vamos a Pasta. Estaré en la 8. Palabras que se 
han apropiado para referirse a la mina. 


—Pero imagino que para correr esos riesgos debe ganar bien —le 
haces la observación. 


—Mi marido es de los que más recibe: $130 diarios, aunque a veces le 
dan un bono de $30 si logra avanzar cuatro metros en su jornada y 
$10 por cada metro extra, también tenemos el seguro social y si no 
falta ni un día del mes le dan un pan de caja, un detergente para ropa 
y un jabón de baño. A él le va bien, porque hay otros, los 
subcontratados, les dicen, ésos ganan como $70 diarios y los nuevos, 
nomás $56 al día. ¡Imagínese! Apenas se vive con eso. 


El coraje que sientes va y viene. Es una ráfaga que traspasa tu cuerpo 
hasta erizarte cada centímetro de piel. Sientes fuego en el estómago, el 
mismo que sube a tu rostro, presionas tanto la mandíbula que te 
duele. Detienes la grabación porque la gente comienza a levantar la 
voz. Tienen a un hombre con la espalda contra la reja. 


—Ahora vuelvo con usted, Guadalupe, ¿me permite? Iré a ver qué 
sucede. 


— ¡Vamos! Yo también quiero saber —le tiendes una mano y la ayudas 
a incorporarse. 


Es a Rubén Escudero, el gerente de la mina, a quien están a punto de 
linchar cuando un hombre corpulento se interpone: 


—¡Déjenlo hablar, para eso lo mandaron! 


El gentío se tranquiliza apenas lo suficiente para que el gerente alce la 
voz. Dice que buena parte de los mineros estarían atrapados entre las 
diagonales 17 y 21, que al parecer había ocurrido una explosión a las 
dos de la mañana del día anterior, pero que no habían podido 
determinar las causas. 


—Mantengan la esperanza, estamos trabajando para sacarlos — 


afirma—. Tienen oxígeno y está entrando aire a la mina. Los 
rescatistas están avanzando. Aunque es poco el avance no 


desesperen, verán que pronto los sacaremos a todos. 


Para la mayoría de los familiares las palabras del gerente son un 
bálsamo. Respiran tranquilizados. Intentan —mmantener viva la 
esperanza, aunque no pasa mucho tiempo cuando alguno de los 


mineros más experimentados, ésos que han visto inundarse las minas, 
que han estado durante algún caído, cuando la mina se desmorona por 
dentro, uno de los que conocen el peligro que genera el polvo de 
carbón, una chispa y la acumulación de gas grisú, uno de esos que 
vyhan salido para contarlo dice que será difícil que los saquen con 
vida. Que ya pasó mucho tiempo, que el oxígeno sólo les dura seis 
horas y ya van más de veinticuatro. 


Escuchas una voz airada que le reclama al gerente Rubén 
Escudero. 
—Yo trabajé aquí, me salí el mes pasado, no me va a decir que la 


empresa siempre se ha preocupado por su gente, si yo sé que no había 
buenas condiciones de trabajo, la minera los puso en riesgo porque no 
les importan, a ellos les interesan más las máquinas que los mineros. 


Entre empujones y protegido por las guardias presidenciales que 


le asignaron ese día, el gerente logra entrar de nuevo hacia el otro 
lado de la reja. 


Y sucede que todos vuelven a bajar la cabeza, a meterse en sus 


pensamientos, en los recuerdos, en la angustia y en la incertidumbre. 
—La maldita incertidumbre —se lamenta Guadalupe—, ésa nos 
mata a los que esperamos aquí afuera —una mujer cerca de la reja 


de pronto comienza a gritar, enloquecida, se deja caer al suelo—. Es 
mi comadre —te dice Guadalupe mientras la señala—. ¿Le importa 


si seguimos mañana su entrevista? Iré a ver si puedo ayudarla. 
—SÍí, aquí nos vemos a la misma hora. 


La ves alejarse, las piernas como postes forrados en mezclilla, la 
chaqueta gruesa y debajo una sudadera gris de capucha que a veces 
utiliza para cubrirse de la lluvia. 


Es hasta el mediodía que Carmina sale del hotel Ancira y emprende el 
regreso a Rosita. Se siente cansada, le duelen los hombros, el cuello. 
Se le suma el dolor por la muerte de su hermana; sin embargo, el peso 
mayor lo provoca su encuentro con El Cura. Una y otra vez vuelve a 
vivirlo. Se da cuenta de que el rencor la consume, no puede evitarlo, 
detesta a ese hombre más de lo que se quiere a sí misma. Si Blanca 
viviera le diría que necesita aprender a perdonar, a dulcificar sus 
juicios, pero ella no está ahí y esas palabras se quedan en el supuesto. 


Pasa por la Huasteca y se compara de nuevo con esa montaña pétrea, 
hace suyas las desolaciones que cubren sus picos. Desde la carretera 
distingue a tres personas que escalan una de sus paredes, disminuye la 
velocidad, aunque en la lejanía se advierten diminutos, se asombra de 
la habilidad y valentía de los escaladores suspendidos en el vacío, lo 
considera como un gran reto a vencer, una conquista. ¿Podría ella 
conquistarse a sí misma, olvidar sus rencores? ¿Sería posible dulcificar 
su espíritu, vivir en paz? Desecha la idea. Deja de pensar en pendejadas, 
se dice, ellos tienen que pagar y lo harán. Pagarán mi soledad, mi piel 
virgen de caricias, mi vientre estéril como esos muros de piedra, mi 
amargura. 


Pisa con coraje el acelerador de su Nissan, enciende la radio el resto 
del camino y conduce durante cuatro horas. Deja atrás Monclova, 
Barroterán, Sabinas y llega a Rosita. Advierte que en las calles hay 
movimiento inusual, más coches que de costumbre, observa en las 
banquetas y fuera de los hoteles periodistas y 


camarógrafos. Hasta ese momento recuerda las noticias de los 
mineros. No se conmueve, los accidentes en las minas o en los pocitos 


son frecuentes y cobran vidas, eso ya se sabe. No comprende por qué 
han hecho tanto alboroto en los noticieros y en los diarios por el 
accidente en la mina 8. 


Al llegar a su casa nota que el coche de Bernardo no está en la acera. 


—Si creías que tu sobrino estaría aquí para recibirte ya viste cuán 
equivocada estás, no será la primera ni la última persona que te 
decepcione —se dice—. En mala hora insistí para que se 


hospedaran conmigo, los hubiera dejado llegar al hotel como tenían 
planeado. 


Eso le pasaba por andar de condescendiente con sus sobrinos. 


Para desquitar el desencanto, apenas abre la puerta de la entrada, 
grita: 


—Candelaria, dame de comer que muero de hambre. 


Deja su pequeña maleta en la entrada y con la urna de su hermana 
entre las manos, solemne, nerviosa, sube hasta la segunda planta, 
cruza el pasillo, pasa por la habitación de Ada que ahora ocupa 
Bernardo. Acostumbrada a siempre verla con la puerta cerrada se 
incomoda de que esté abierta. Llega hasta su dormitorio, es el último, 
el grande que durante años utilizaron sus padres. 


Coloca la urna sobre una repisa solitaria, se deja caer sobre la enorme 
cama y durante unos minutos ve el rostro sin ojos que cuelga de la 
pared. ¡Maldito, tú! 


Se enrosca hasta quedar hecha un ovillo y, sin quererlo, dormita hasta 
que la voz de Candelaria la saca de su sopor. 


—Ya está la comida —le anuncia. 
—¿Y Bernardo? 
—Se fue a la mina, pero regresará para cenar contigo. 


—Olvidaba que es periodista, le importa más la noticia que su familia 
—se lamenta Carmina. 


v¡Come en silencio antes de tomar el bordado de su mantel. Lo 


apuñala con un par de puntadas en hilo rojo y con brusquedad lo deja 
a un lado. No está de humor para bordar. 


—Iré a misa y a ver a mamá —anuncia a Candelaria. 


Durante el camino va ensimismada, pasa por la acera de la casa de los 
Calderón, el ferviente escupitajo hace un arco en el aire, se incrusta en 
una loza. Ella sigue de frente. 


Al llegar a la iglesia nota que aún faltan quince minutos para que 
inicie la ceremonia. Se sienta en la primera banca, frente al altar, muy 
lejos del lugar que habitualmente ocupa. Desde que Candelaria le dio 
la noticia de la muerte de Ada, su espíritu y cada músculo de su 
cuerpo se han mantenido en tensión, sólo hasta que llega a la soledad 
de su capilla, frente al sagrario y al Cristo en la cruz, afloja el cuerpo 
y, como si una energía paciente y pacífica la orbitara, llora con 
profusión, entre hipos y secreciones que se limpia con el dorso de la 
mano. El agua brota de sus ojos, nariz, boca, y corre sin vergiienza. No 
la amilana el cuchicheo que sus lágrimas provocan entre los 
parroquianos que llegan a la misa. Al verla vulnerable casi les genera 
compasión. 


Pasan cinco minutos y no logra concentrarse, los pensamientos 
desfilan en su mente durante la misa: sus padres, Ada y El Cura, 
Celeste, los Calderón, el retrato sin ojos y Javier. ¡Javier! Piensa en lo 
que pudo haber sido su vida con él. Se imagina luminosa, amada, 
seducida. Un rubor le entinta las mejillas. Cuando termina la misa 
baja a la cripta. Aspira hondo el aroma a ceniza y hueso que por fin la 
hace sentir en casa. Coloca una mano sobre la tapa que la separa de 
Blanca, anhela escuchar, como lo hacía en su infancia, las 
palpitaciones rítmicas sobre el corazón de su madre. Acerca el oído y 
aunque el frío metal la repele, se obliga a auscultar el silencio. 


“Hoy recordé a Javier, mamá, todavía no puedo quitarme el enojo 


de que se haya alejado de mí por las habladurías; vvque haya olvidado 
todas esas palabras dulces y cargadas con las promesas que me hacía 
en cada visita; de sus besos ardientes; sí, mamá, nos besábamos de vez 
en cuando aprovechando algún descuido suyo, al 


cruzar por el pasillo en penumbra, o recargados en el portal de la casa; 
no se asuste, no ve que era natural demostrar todo ese cariño que nos 
teníamos. Ya sé que su abandono es signo de que no me quería, pero 
aun así yo me había hecho la ilusión. ¿Recuerda aquella tarde que lo 
encontramos en la nevería y le pidió permiso de visitarme? No creo 
que haya habido un día más feliz para mí y no me 


resigno a que me lo quitaran, a que esas familias nos hayan arruinado 


la vida. 


”Pero basta de malos recuerdos, mejor le cuento que ya está Bernardo 
en casa, nada más falta que llegue Violeta para traer a Ada a la cripta. 
Sé cuánta ilusión le hace tenerla aquí con ustedes, en un par de días 
haremos una ceremonia como desean. Mientras se quedará conmigo. 
Es extraño tenerla en casa, pensé que nunca regresaría a Rosita, pero 
así son las cosas. Planeamos la vida para luego descubrir que se 
improvisa a sí misma, y sólo nos queda esperar a ver qué resulta al 
final, como en las películas de cine. 


”No se apure, no le hablaré mal. Sí, le tendré consideración. Yo 
también he sufrido, mamá, no sólo ella. Pero si ahora que estén juntas 
la va a preferir entonces mejor le digo a Bernardo que la regrese a 
Monterrey, que le busque un lugar allá y usted se queda aquí sola con 
papá. No, no estoy enojada, es sólo que me parece que usted no me 
dará mi lugar ni viva ni muerta. Agradezco sus palabras, mamá, y ya 
sabe que yo también la quiero mucho. Con Ada ya veremos qué 
sucede. Sí, le aseguro que por mí no quedará. 


* 


Están a mitad de una frase cuando a la cantina llega otro devoto de los 
goces etílicos, te das cuenta de que no tiene facha de minero, sin 
embargo, palmea a Indalecio en la espalda. 


—Seguimos contigo —lo saluda. 


Es un mecánico que por años trabajó en las minas. A diferencia de los 
mineros, no está incrustado de carbón. La hora atrae a los habituales 
que se detienen por una cerveza para paliar el calor, las mesas no 
tardan en ocuparse y el lugar se llena de voces que más 


tarde, si se alargan, se convertirán en carcajadas o en pleitos, 
dependiendo el humor que cargue cada uno. En una mesa contigua 


se sientan cuatro, tienen sesenta años, pasaron la vida bajo la tierra, 
topos excavadores adiestrados en la extracción de carbón que 
enriqueció a otros. Dos de ellos tosen con frecuencia. Rostros 


arrugados, sonrientes, listos para iniciar su partida de dominó. Al 
verlos sientes un dejo de tristeza. Te dan ganas de hacer un artículo 
sobre la minería en la zona. Denunciarlos a todos. A los dueños de los 
pocitos ilegales y de las minas apadrinadas por el gobierno, al 
sindicato de mineros, a la Secretaría del Trabajo. Todos los que están 
en contubernio porque el negocio es jugoso y no se puede acabar por 


unos cuantos muertos. ¿De dónde saldría el carbón para la CFE, para 
las siderúrgicas o para la fabricación de cemento? Te convences de 
escribirlo, aunque te persigan. Los vislumbras intocables desde sus 
sitios de poder, pero sabes también que un buen reportaje ha tumbado 
a otros que se sentían objetos sagrados, figuras de veneración. Como 
en la mina, todo es cuestión de encender la chispa de la noticia y que 
prenda en las consecuencias, en hacerles justicia, en obligar a mejorar 
las condiciones. 


Arrimas la silla a la mesa. 

—Ésta va por la casa, Indalecio —el cantinero le deja delante el 
vaso de mezcal. 

—Hacía mucho que no me sentía tan bien —exclama el minero y 


a ti se te parte el alma. Se acerca lo suficiente para percibir el tufo 
amargo de una caries mal cuidada, como toda su dentadura. Sonríe 


de lado a lado, luego arruga la boca y da un sorbo pequeño, medido y 
saboreado para no derramar el precioso mezcal. 


Vences la compasión y lo animas a seguir, te urge que continúe y 


te encabrona tenerlo que entrevistar de esa manera, temes que si 
cortan la charla tal vez sea lo último que escuches de él. 


—Aquí todos sentimos a la mina como otra casa. Es raro que uno 


quiera ese lugar oscuro y polvoso. Yo creo que es por los compañeros, 
porque con ellos se arriesga la vida y eso es algo que no se dice, pero 
se sabe. 


“Ese día, me acuerdo rebién, había levantado a mi hija mayor para 
que se alistara. La llevaba a la escuela como siempre y ella traía su 
lonche en una bolsa de papel. Cuca le había preparado tacos de huevo 
con papa y chorizo. Lo supe nomás de ver la 


mancha de grasa que sudaba la bolsa, como uno de esos mapas que 
cuelgan en el salón de clase de la escuela, y es que a mi Cuca le gusta 
freírlo todo con bastante manteca de puerco, como debe ser. 


“Ibamos de carrera, cuando de pronto Cuquita preguntó que cuándo la 
llevaría a la mina, porque ella también quería trabajar como su papá. 
Me reí fuerte de la puntada de mi chamaca. “No, las mujeres no son 


mineras, eso es de hombres”. “¿Por qué?”. Su carita me deshacía por 
dentro. “Porque es muy peligroso, ¿no ves? Las viejas ahí no entran ni 
a la bocamina”. Se quedó callada un instante. 


Sabría Dios qué ideas pasaban por su cabeza que luego, luego, me 


reviró: “y si es tan peligroso, ¿por qué vas?”. “Pues porque ahí se gana 
buen dinero, el que se necesita para vivir”. “Entonces mejor ya no 
vayas si es peligroso, no te vayas a morir como el papá de mi amiga 
Marisol”. Se me puso la piel de gallina. Salvador Ramírez había muerto 
en un caído y dejó una familia de tres chamacos, la amiga de mi hija 
entre ellos. 


“Mal augurio, aunque entonces yo no lo vi así. Entonces me cayó 


bien el que Cuquita se preocupara por mí. Siempre he creído que mis 
hijas me han de querer harto, porque se suben encima de mis 


piernas, me llenan la cara de besos y yo me emociono mucho. Pero 
esa emoción me dura nada más al llegar a la casa, porque de rato 


sus gritos me hartan tanto que mejor me largo del jacal. Yo no sé 
cómo le hace la Cuca para aguantarlas. Dice mi compadre 


Fulgencio que algo tienen las mujeres que las hace servir para criar 
hijos. Y pienso que tiene razón, alguna cosa diferente han de tener 
para tolerar a los huercos, porque yo la mera verdad, ni andando 
alegre de mezcal. Prefiero mil veces estar en la mina entre el polvo de 
carbón y con el dolor de espalda por andar agachado, que lidiar con 
las niñas. Son mías y las quiero, pero de eso, a aguantarlas, es otra 
cosa. 


“Faltaba poco para llegar a la primaria de la colonia Pérez cuando se 
desató una de esas tolvaneras que abundan por acá. Porque 


aquí en mi tierra de la nada el cielo se encabrita, levanta toneladas de 
arena y tierra, las pasea entre el aire hasta que las azota contra lo que 
se encuentra. “Cierra los ojos, hija, apriétalos bien” y cubrí su carita 
con mi pañuelo para que no respirara el polvo. Largo rato aguantamos 
al viento. Cuando dejé de sentir los piquetes en la cara, abrí los ojos. 
La llevé rápido a la escuela y me fui al trabajo. Todo el camino le di 
vueltas en la cabeza a lo que mi hija me había dicho, y pensé en dejar 
el pocito y mejor irme a una mina de ley. 


A Indalecio le da por divagar sobre su familia y no le quieres cortar, 


ha dejado claro lo importante que son para él y le quieres guardar ese 
respeto. Ni modo, ahí seguirás sin importar cuanto tarde en llegar al 
momento de la explosión. Es vital terminar de entender lo que sucedió 
ese día y cada entrevista te ha dado información diferente. Ángulos 
distintos que apuntan todos a la falta de cumplimiento de las normas 
de trabajo y a la intención de esconderlo por parte de la minera, 
aunque de esto no tienes evidencia, ninguna fuente de primera mano. 


La charla de su familia te recuerda que no has llamado a Carmina 


para avisarle el retraso en tu llegada. Te levantas y sorteas las mesas 
llenas antes de salir a la calle. El sol de las tres de la tarde te golpea 
los ojos, los cubres con una mano mientras llamas a casa. 


La voz de Candelaria te llega cantarina desde el otro lado del 
auricular. 


—Tu tía está en la iglesia, pero le pasaré el recado cuando vuelva. Te 
voy a guardar pollo en mole que estoy preparando, me está quedando 
más que bueno. 


Aprovechas la llamada para ir a orinar. No hay hielo en los urinales, 
sólo manchas amarillentas formando mapas, una de ellas se asemeja a 
la cara de un ratón. El ácido que se eleva te obliga a escupir. Siempre 
escupes cuando orinas, es una maña que tienes desde niño. Ésa y no 
poder miccionar si tienes a alguien detrás. 


Resabios de las vaciladas que te hacían en los baños tus compañeros 
de la primaria. 


Cuando sales del baño, la canción Para siempre de Vicente Fernández 
se eleva sobre el vocerío. Vale más, un buen amor que mil costales de 
oro Vale más, un buen amor / Por eso eres mi tesoro. Indalecio canta 
también y te alegra. Sigue en buen estado de ánimo para continuar la 
conversación. 


El marco del celular resalta el mensaje: Hola, Bernardo. Los espero 
pasado mañana a las cinco para leer el testamento de tu abuela. 


Piensas que esta frase escrita por el notario parece resumir la vida de 
Ada, pero no la abarca porque es imposible cuando se trata de su vida. 
Palabras que esa noche irrumpen en la casa de tu tía Carmina y te 
lanzan a la cara tu realidad sin ella. 


Echas en falta la llamada diaria de Ada a las nueve en punto. Su 


voz ronca al otro lado y esa pregunta que aún te acompaña, que aún 
te interpela. “¿Cómo estás?”. Nunca supiste con exactitud por qué esas 
dos palabras solamente ni por qué siempre respondías lo mismo: 
llegando de trabajar en el periódico, abuela; sentándome a la mesa, 
Ada; aquí, disfrutando de un poema. Pero ella insistía: “no, 


¿cómo estás?”. Nunca se refería a lo que habías hecho durante el día, 
sino a cómo estabas en el interior. A veces creías que ella te intuía y 
percibía con un modo distinto, como ese ejercicio de introspección 
que practican quienes meditan o se precian de conocerse bien. Tú 
nunca has podido. Apenas intentas asomarte a los resortes que te 
mueven a hacer algo, a reaccionar de cierta manera, a hurgar dentro 
de ti, y como las puertas de un elevador cuando al fin se cierran, tu 
cubo interior se mueve a otro piso, a un nivel menos exigente, a ese 
espacio donde puedes convivir contigo mismo sin ser juzgado, donde 
es fácil evadir lo que no deseas ver. 


Ada. Mi Ada, la rememoras, tan querida y temida en tu brevedad de un 
metro sesenta. Con frecuencia te hacían ver el parecido con ella, que 
llevas sus ojos, te decían. Pero cuando te ves en el espejo 


no descubres el fuego de su mirada. En los tuyos es apenas una flama, 
una brasa cálida, sosegada. Por momentos olvidas la intensidad con 
que vivió sus setenta años. El brío de su voz convertido en un susurro, 
a su antojo, para hacerse escuchar y centrar la atención de los demás 
solamente en ella, en las palabras que emitían sus labios delgados que, 
del enojo, podían convertirse en una línea roja o prodigar palabras 
dulces, convenientes, certeras, según su intención y lo que quisiera 
obtener. 


—Siempre he querido saber por qué estaban enojadas tú y mi abuela. 
¿Qué fue lo que sucedió entre ustedes, tía? —lanzas la pregunta a 
bocajarro. 


Carmina se petrifica en el sillón de la sala. Parpadea, se frota las 
manos y balbucea palabras inteligibles. 


—¿Qué dices, tía? No entiendo nada. 
—De ese tema prefiero no hablar —sentencia antes de 
levantarse. Sube las escaleras con paso decidido. 


Marchas tras ella resuelto a obtener una respuesta. Como al día 
siguiente llegaría Violeta, si no era esa noche, quizá no encontrarías 
otra ocasión para confrontarla a solas. Carmina entra a su recámara, 


intenta cerrar la puerta, pero la detienes con facilidad. 


—Vamos, tía, ayúdame a entender ese distanciamiento con mi abuela. 
Ella te quería mucho, de eso estoy seguro. 


—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo? 
—En más de una ocasión —mientes con descaro—. Ella se 


lamentaba de que no la quisieras ver, de no tener la oportunidad de 
estar cerca, como correspondía a dos hermanas. 


Carmina se acerca a las cenizas de Ada, posa una mano sobre la 
urna, siente su frialdad. Suspira. 

—Es que la historia es larga, complicada. No puedo. 

Acercas tu cuerpo hasta quedar detrás de su espalda y tocas su 


hombro, ese recurso que tanto te servirá en el futuro para fuentes 
reacias a compartir información de alguna nota del periódico, y la 
haces girar hasta que tus ojos se ensamblan con los de ella. Esos ojos 
como bocamina envuelven una vida, dura en apariencia, en la que 
adivinas una mina llena de historias. 


—No te preocupes, tía. Cuando estés lista yo lo estaré también. 


Carmina duda. Cierra los párpados. Desciende en la memoria hasta 
esos recuerdos que la agobian desde hace décadas. La eterna batalla a 
la que desea ponerle fin algún día. Los rumores que esparce han sido 
su escape, su revancha, el consuelo para sentir satisfecha la 
transgresión que le hicieron, pero la venganza no la resarce, en el 
fondo se asienta una eterna desazón. Siempre, siempre la aguarda, a 
veces la reclama, pero ella la acalla. Es esa incertidumbre que, sin 
saberlo, abres de nuevo esa noche, frente a las cenizas de su hermana. 
Ese dilema que le impide ver su obstinación. 


—No puedo, Bernardo. 


—Entiendo, tía, abrirse no es fácil y menos con alguien a quien no has 
visto en tanto tiempo, pero no olvides que somos familia. Llevo tu 
sangre. Y recuerda que hay palabras que deben decirse para que no se 
pierdan, para que no se olviden. Por ejemplo, ¿quién es ese hombre 
sin ojos?, ¿y por qué cuelga aquí su retrato? Puedes comenzar por ahí. 


Carmina da unos pasos en la habitación. Cavila. 


Con un tono autoritario que no le has escuchado antes te ordena: 
—Siéntate —obedeces y la observas con atención—. Tal vez no lo 


sepas, pero hace muchos años, a inicios del siglo pasado, llegó un 
grupo con exploradores ingleses e irlandeses que venían en busca de 
yacimientos. Encontraron un manto a unos kilómetros de San Juan de 
Sabinas, pasando el río Álamos. 


”En esa época, mi abuelo, Blas Pérez Mendoza, poseía todas estas 
tierras y al encontrarse los mantos de carbón subieron muchísimo de 
valor. Decidió rentar los terrenos a don Evaristo Madero. Era la 
Compañía Carbonífera de Sabinas que duró hasta 1911, cuando se 
inundó. Después construyeron la mina 2 que incendiaron los 
huertistas. Poco después abrieron la mina 3, ésa explotó y dejó 
muchos muertos. Luego vino la 4 que se agotó muy pronto —Carmina 
hace una pausa, como si le costara recordar, como si el trasiego a la 
memoria fuera un acto difícil para ella. Tú callas, la esperas con 
paciencia—. Mi abuelo se había casado primero con Clemencia 
González Sáenz de la que enviudó y al poco 


tiempo se casó con su prima, según esa bendita costumbre de que 


los viudos se casaran con hermanas o primas de la difunta para 
asegurar el buen trato a los críos. Con ellas había tenido tres hombres 
y tres mujeres cuando enviudó por segunda vez. El abuelo, como todo 
hombre, pensaba que en su casa era indispensable una 


mujer para hacerse cargo de sus seis hijos y de la gobernanza de la 
servidumbre. La necesitaba no sólo para ser señora de la casa, también 
para mantenerle la cama tibia antes de ir a dormir. Eso le daría la 
libertad necesaria para recorrer las tierras, vigilar la marcha de las 
minas y ver con su socio las cifras de la extracción y la producción de 
coque para la American Smelting and Refining Company, la ASARCO, 
como la conocíamos. 


”De entre todas las tierras, las de mi abuelo eran las más codiciadas. 
Tanto que, año tras año, el representante de la ASARCO le ofrecía 
comprarlas, petición que mi abuelo declinaba convencido de que 
heredar la tierra sería el mejor patrimonio para su familia. Años 
después la ASARCO adquirió la Compañía Carbonífera de Sabinas y 
casi todas las tierras. Pero mi abuelo fue rotundo en su negativa, 
además, había un acuerdo que firmó con los Madero, lo tengo por 
aquí. 


Se levanta hasta un mueble de madera, abre el cajón y saca un papel 


amarillento, lo tiende hacia ti. Lees en silencio. 


Acuerdo entre la Compañía Carbonífera de Sabinas, S. A. y Blas Pérez 
Mendoza 


Permitir al señor Blas Pérez dentro del terreno arrendado la venta 
exclusiva o abasto de carne y la leche sin exclusiva, a cuyo efecto y 
para el abasto y expendio de carne se obliga la citada compañía a 
convertir una de las casas que actualmente 


tiene el sr. Blas Pérez dentro del terreno arrendado para que vivan en 
ella los dependientes o empleados del abasto de carnes. 


[...] Permitir al sr. Blas Pérez que pueda meter dentro de la pasta que 
se construirá dentro del terreno arrendado los 


animales que necesite para su abasto de carnes. La misma 


compañía se obliga a dar boletas a sus empleados y operarios que 
deseen hacer el consumo de carnes en el abasto del sr. 


Blas Pérez cuyas boletas puede este señor recibir como pago 

que le será enterado a su presentación en las oficinas de la compañía. 
Terminas de leer, doblas el acuerdo y se lo devuelves a tu tía. 

—Por otro lado, mi abuela Josefa, la menor de tres hermanas, con 


trece años cumplidos, era la consentida de su padre y de toda la 
familia, incluida su nana Franca que no la dejaba sola ni por un 
segundo, no se le fuera a menoscabar su integridad. 


”Una tarde jugaban bajo la higuera que preside el patio. Como daba 
una gran sombra era su lugar favorito para escapar a los fuertes 
calores que hacían hervir la tierra durante el verano. Cuentan que 
sentada sobre su claro vestido de percal, alisaba el cabello de una 
muñeca mientras su nana le contaba historias de los aparecidos que 
plagaban el pueblo y que a mi abuela tanto le gustaba oír, aunque por 
las noches el insomnio le hiciera pagar las 


consecuencias. “Josefa, Josefa, ven para acá”, se escuchó la voz de su 
padre. Mi abuela tomó la muñeca con la que jugaba, la misma que la 
había acompañado sus trece años de vida, se irguió, alisó su falda de 
holanes, y respondió al llamado. 


”En la sala lo acompañaba un hombre de cabello negrísimo salpicado 


de tupidas hebras blancas. “Josefa, saluda a don Blas Pérez Mendoza, 
con él te casarás tan pronto cumplas quince años”. 


”La abuela estaba en esa edad en que los deseos de mujer aún no 


le alborotaban la imaginación, aunque los juegos de niña le 
comenzaban a parecer aburridos. En la edad de la choca y quizá por 
ello, tras el anuncio, ella sonrió, dio media vuelta y salió de regreso a 
la sombra de la higuera. 


”Discúlpela, usted, don Blas, le aseguro que Josefita acepta de buen 
grado su propuesta. Son cosas de la edad. Dos años serán suficientes 
para que ella llegue al altar con el ánimo que corresponde a una 
buena esposa”. 


”Pasó el tiempo. Y dicen que, debido al temor o a la impresión, mi 
abuela Josefa se quedó atrapada en esa etapa sin ser niña ni adulta. 


Se negó a madurar y a hacerse mujer, se aferró a los juegos y modos 
que la hacían parecer una chiquilla, aunque su cuerpo dijera otra cosa. 


”En la fecha estipulada entró a la iglesia del brazo de su padre y 
seguida de la nana Franca. Había insistido, como única condición para 
casarse, en que su nana la acompañara hasta el altar, al viaje de 
bodas, y fue intransigente al respecto de que se instalara con ella en la 
hacienda de Eduviges. Ella se mudaría a su nuevo hogar sólo si Franca 
iba con ella. Cuentan que la nana se llevó entre los vestidos, corsés, 
botines y chalinas, las muñecas con las que mi abuela había jugado 
toda su infancia. 


”Con don Blas, como lo llamaba, aprendió a fumar y a cumplir con 


la obligación matrimonial de la que procreó a sus cuatro hijos. A los 
nueve meses exactos parió a su primera hija, la tomó en brazos y se la 
mostró a la nana diciendo que ahora tenía una muñeca de a de veras. 


"La ASARCO pagaba una cuota por cada carretilla de carbón que se 


sacaba en las minas. Mi abuelo firmó el segundo contrato de 
explotación de carbón con la familia Madero, después de la 
inundación de la mina 1. 


Escuchas asombrado cada palabra que sale de la boca de tu tía 


Carmina, cada frase que flota en el aire mientras hilvanas esa historia 
desconocida. Le preguntas cómo llegó a obtener don Blas todas esas 


tierras que abarcaban desde la hacienda de San Juan, donde estaba la 
de Eduviges. 


—No siempre fueron de él —Carmina se levanta a guardar los papeles 
—. En un inicio las tierras eran de don Juan Antonio de Vizarrón y 
Eguiarreta. Se llamaban Nueva Extremadura de San Francisco de 
Coahuila. Estas tierras fueron solicitadas en merced al virrey de la 
Nueva España por el general Clemente de la Garza Falcón, hijo del 
general don Blas de la Garza Falcón. El general se sentía con el 
derecho de posesión por pastar en ellas ganados de su propiedad, 
haber construido corrales, jacales, algunas fincas y haber construido 
una servidumbre de sacar de agua y canales sobre el río Sabinas. A su 
muerte, su hija las vendió a los hermanos Sánchez Navarro, cuando 
tiempo después Benito Juárez las expropió y se las 


dio a las personas que lucharon contra el gobierno de Maximiliano. 


Fue cuando fundó la Villa de Sabinas. El general Victoriano Cepeda 
cumplió las órdenes de Juárez y entregó las superficies de terreno y de 
agua según el rango militar. 


Carmina suspira. Hace una pausa como si repasara todos esos nombres 
junto a los que ha bordado en su mantel. Nombres que significan 
traiciones, que dibujan con su caligrafía cada dolor y pesar que han 
sufrido generaciones de mujeres en su familia. 


Rememorar la agota. 
Te pide seguir después. Con cierta socarronería le recuerdas que 
no te narró la historia del retrato sin ojos. 


—Otro día habrá tiempo —se despide—. Además, mañana llega 
Violeta y pasado mañana tenemos que ir al notario. 


* 


—En la mina la raza es brava, como en todas partes —te dice 
Indalecio con cierto orgullo en la voz que ya arrastra la lengua—. 


Ese día el viejo Arnulfo había llegado con mala cara. En vez del saludo 
de siempre nada más palabreó un quiubo, se acomodó el casco, revisó 
la batería de la lámpara y se sentó sobre la tierra. 


Arnulfo tenía una chamaca a la que poco le faltaba para cumplir sus 
quince años. De ojo grande y acuerpada, cada día se parecía más a su 


mamá que había muerto un año antes. Desde entonces la hija se 


hacía cargo de lo que ocupaba su papá y su hermano mayor. A veces 
la chamaca venía al pocito a dejarles el lonche y se le veía la cara 
triste. No faltaban algunos mal pensados que decían que era porque 
Arnulfo y su hijo le exigían todos los deberes, hasta los de esposa. Que 
cuando no era uno era el otro y que, si no la oían gritar mucho, era 
porque se comía los gritos para que no le pegaran. Pero yo no lo creía, 
aunque se ha sabido que a uno que otro, ya borracho, le haiga dado 
por querer con sus hijas o nueras, que se le meten al catre o a la cama 
durante la noche, o las arrinconan para manosearlas. Yo no tengo idea 
cómo pueden hacer algo así, si a mí 


la Cuca no me deja ni acercarme cuando no quiere. Nomás cuando 
ella tiene ganas, lo cual no es muy seguido. 


“Pero bueno, rato después llegó Fabián Hernández, uno que trabajaba 
en otra tercia. Apenas lo vio venir Arnulfo y los ojos le chispearon 
como transformadores haciendo corto, le lanzó una mirada y cuando 
pasó delante suyo se le fue directo al cuello. Los cascos volaron por el 
aire, los golpes y patadas cruzaron de un lado a otro y la polvareda se 
levantó del suelo en el que estaban agarrados. Los dos sangraban de la 
cara. Fabián se quedó en el suelo y Arnulfo, ya de pie, lo destripaba a 
las patadas cuando logramos separarlos. El patrón estaba rojo de 
coraje, porque no era la primera vez que se daba alguna pelea, todos 
sabíamos que estaban prohibidas; en castigo, no nos dejó bajar al 
pocito y nos regresó a cada uno para su casa. 


“Ni modo, no habría jale hasta el día siguiente. 
“¡Ya te imaginarás! La Cuca me regañó por no haber trabajado, 


¡como si yo hubiera tenido culpa por la pelea! Casi como castigo me 
obligó a jugar con las niñas durante la tarde. Pero por la noche estuve 
a la vuelta y vuelta sin pegar el ojo, pensando en ese augurio lanzado 
por mi hija. Tan pronto amaneció me animé a preguntarle a Cuca cuál 
sería la opinión de ella. “Lo mejor es que te cambies a una de las minas 
de ley”, me insistió, “ya no le busques Indalecio, es más seguro trabajar 
ahí. ¡Ándale, vete a Pasta de Conchos a ver si te admiten!”. En esa 
mina trabajaba mi primo Pedro y un par de amigos más. 


“Al día siguiente falté al trabajo para ir a la Minera de Grupo México. 
Para mi buena suerte dijeron que sí, que podía comenzar al día 
siguiente en el tercer turno de la mina 8, de las once de la noche hasta 
las seis de la mañana. Luego, luego pensé que comenzar el trabajo 


aquel día sería una buena señal porque la Cuca y yo cumpliríamos 
siete años de casados. 


“Fui al pocito y le renuncié al patrón a pesar de los ruegos de Arnulfo 
y Mateo para que me quedara. 


“Por la tarde quise descansar un poco para ambientarme al nuevo 
turno, pero no pude, esa inquietud que me da antes de un nuevo 
empleo no me dejó dormir. 


Bernardo sale a la calle aún desierta. El cielo apenas diluye sus tintes 
ocre y naranja para dar paso al amanecer. Desea llegar con tiempo a la 
rueda de prensa convocada a las ocho por 


representantes de Grupo México y del gobierno federal. El motor de su 
Civic levanta ecos que rebotan en las fachadas. A los pocos minutos 
otros vehículos se suman. Desde hace dos días doscientos 


cincuenta miembros del Ejército Mexicano, de la Policía Federal 
Preventiva y la Dirección General de Protección Civil se cruzan en las 
esquinas de Rosita, se saludan con la cabeza, se revisan entre sí. 


Son una prevención tomada por el gobierno y la empresa. Bernardo 


deduce con cierta ironía que previene quien teme, quien esconde 
verdades que no desea salgan a la luz. 


El insuficiente salón se abarrota conforme pasan los minutos. El 
enviado de Industrial Minera México se aclara la garganta, el sonido 
reverbera en el micrófono, lo hace chillar y los reporteros se cubren 
los oídos. Es un sonido que a todos incomoda. Alguien atrás mueve 
algún cable y el enviado vuelve a hablar para dar los generales de la 
mina, que cuándo se fundó y cuántos trabajadores tiene. 


—;¡Al grano! —se escucha una voz al fondo. 

Algunas risas apagadas salpican el salón antes de que el enviado 
se aclare de nuevo la garganta: 

—El pasado 19 de febrero de 2006, en la mina 8, unidad Pasta de 


Conchos, concesión de Industrial Minera México, S. A. (IMMSA, 
presidida por Francisco Javier García de Quevedo, de Grupo México, 
propiedad de Germán Larrea), ubicada en el municipio de San Juan 


de Sabinas, Coahuila, se generó una gran explosión de la que no se 


conocen las causas hasta la fecha, que provocó que las obras mineras 
se colapsaran. Setenta y tres trabajadores laboraban en el tercer turno 
en esta mina subterránea de carbón. Ocho mineros fueron rescatados 
con golpes y serias quemaduras, quedando sesenta y cinco mineros 
atrapados en la mina. 


Bernardo levanta la mano y alza la voz: 
—¿Es cierto que las condiciones de la mina eran inseguras desde 


hace más de un año y no hicieron nada por corregirlas? Los mineros 
dicen que quitaban las vigas de acero para cambiarlas por maderos. 


¿Qué dice sobre esto? 


Un silencio pesado se instala en la sala tras esa denuncia que nadie 
espera, que cae como sorpresa para el gobierno federal. Los de 
Industrial Minera se inquietan en sus asientos. Todos los ojos se clavan 
en la nuca de Bernardo. 


La sala se inquieta, las preguntas de los reporteros atacan una tras 
otra: ¿Dan por hecho que ya no hay posibilidad de rescatarlos con 
vida? ¿Hasta cuándo continuarán con el rescate? ¿Entregarán 
indemnización para las familias, además de la ayuda humanitaria? 


¿Dónde está la Secretaría de Economía si son responsables de verificar 

la seguridad? ¿Qué opina el sindicato de mineros y Napoleón Gómez 
¿ y 

Urrutia? ¿Vendrá ayuda de otros países? ¿Tomará 


responsabilidades la empresa? 

Bernardo comprende que a partir de ese momento las noticias tal 
vez sean manipuladas. 

—;¡Cabrones!, se van a querer deslindar —murmura a un 


periodista sentado junto a él —. Por eso decidieron sellar las entradas 
de la mina. 


—Habrá que esperar el parte de la empresa —responde el otro. 
—Me late que no los van a sacar —musita Bernardo con 


frustración. Han pasado tan sólo tres días, me parece que es pronto 
para saberlo, pero lo que sí puedo asegurar es que este problema 
apenas asoma la punta. 


En Los Pinos, Rubén Aguilar, el vocero de la presidencia, asegura que 
las condiciones de seguridad en la mina eran excelentes. Se felicita por 
la espléndida coordinación de los organismos 


gubernamentales involucrados en el asunto. Y advierte cuando le 
preguntan al respecto: “Ahora una visita del presidente Vicente Fox no 
haría más que interrumpir el trabajo de rescate y las tareas hoy están 
concentradas en tratar de rescatar con vida a los mineros”. Lo hará 
cuando “las circunstancias lo ameriten”. 


El presidente Fox es interrogado por periodistas: “Todos estamos 


muy al pendiente, haciendo votos, nuestros mejores deseos y 
oraciones para que esto termine como todos quisiéramos. Así que un 
saludo a los familiares de los mineros y decirles que estoy con ellos, 
muy al pendiente, trabajando muy duro”. 


Más tarde, uno de los lesionados al ser dado de alta desmiente lo que 
han dicho, dice que la seguridad en el socavón está por los suelos. 


Cuando la sala queda vacía Bernardo aprovecha para ordenar sus 


ideas y redactar el borrador de la primera nota que enviará a su 
editor. Al terminar se da tiempo para examinar los titulares de ese día 
en los periódicos que se encuentran diseminados por entre el salón. 


Vuelve a casa con cierta preocupación. Las impresiones en la mina, las 
historias de la familia que le contó Carmina y el pesar por la muerte 
de Ada se mezclan y le generan esa desazón. 


* 


Carmina ha pasado la mayor parte de la mañana contemplando las 


cenizas de Ada. Aún no se atreve a hablar con su hermana como hace 
con los otros muertos. Acumula tantos resentimientos que no sabe qué 
decir. Se levanta y va hacia la planta baja. Toma su mantel, lo alarga. 
Revisa los nombres que ha bordado durante los últimos años. 
Sobresale uno en el centro, el que en vida tuvo el hombre del retrato 
sin ojos. Lo había bordado sin prisa, casi con cierta devoción. 


Con el cuidado que sólo se le puede dedicar a lo que más se quiere o 
se odia. Su nombre también iría en rojo sangre. Como el horror 
infringido a su familia por generaciones. Quince letras llanas que 
formaban un nombre y un apellido: hache, e, erre, eme, i, ele, o. Ce, a, 
ele, de, e, ere, o con su acento y ene al final. Hermilo Calderón. 


Se encuentra tan absorta que no oye el chirriar de la puerta principal, 
tampoco los pasos de Bernardo que se detienen atrás de ella. 


—¿De quiénes son esos nombres? 


La pregunta la estremece. Hasta ese día la venganza ha sido suya. Sólo 
Candelaria, cansada de reprenderla, ha atestiguado la satisfacción que 
le provoca bordarlos. Esa intromisión de Bernardo le causa un 
malestar que no atina a definir. Se siente descubierta, vulnerable. Su 
rostro se acalora, el borde de sus labios se perla ligeramente. Molesta, 
gira sobre sí misma y mira con dureza a su sobrino, Bernardo le corta 
el paso, la acorrala. 


—¿Quiénes son, tía? 
—Es una historia muy larga —balbucea mientras dobla el mantel 
—, no tiene caso hablar de ello. 


—Ya veo por qué Ada siempre decía que eras una roca, yo suponía 
que se refería a tu temple, pero ahora veo que es porque eran igual de 
testarudas. 


Con el mismo cuidado con que se descubre el alma ante un extraño, 
Carmina alarga el lienzo sobre la mesa. Sabe que tendrá que decir la 
verdad a Bernardo, que no podrá ocultar la paternidad de El Cura ni 
todo lo que sabe de Hermilo Calderón. Con un dedo crispado señala el 
centro del mantel. 


—Ese de ahí, nos causó el mayor daño que un hombre puede provocar 
a una familia. Recuerdas que te hablé de mi abuelo Blas Pérez 
Mendoza y de su matrimonio con mi abuela Josefa — 


Bernardo asiente—. Pues bien, el arreglo nupcial funcionó como nadie 
imaginó que sucedería: la nana Franca tomó las riendas de la casa, mi 
abuelo tuvo el lecho tibio que tanto añoraba y mi abuela encontró en 
el hijo menor de su marido y en sus tres hijas, a sus más cercanos 
compañeros de juegos. 


”Todo marchó bien por un tiempo. 


”Los hijos de mi abuelo y la mayor de las tres hijas de mi abuela se 
casaron. Sólo mi tía Magdalena y Blanca, mi madre, se quedaron a 


vivir con ellos en la hacienda —Carmina hace una pausa, se levanta 
de la silla del comedor y se acerca a una cómoda. De uno de los 


cajones saca dos papeles amarillentos—. Una tarde se presentaron 


unas personas y mi abuelo recibió esta carta en inglés en la hacienda 
de Eduviges. 


Carmina tradujo en voz alta: 
San Antonio, Texas 


Apreciadísimo don Blas Pérez Mendoza: Confiamos que la presente halle a 
usted gozando de buena salud en compañía de su distinguida familia. El 
motivo de estas líneas es para solicitar su siempre amable presencia en 
nuestras oficinas de San Antonio, Texas, para una reunión de carácter 
extraordinario. 


Es importante mencionar que la urgencia de esta reunión es determinante 
para el futuro de nuestros negocios, por lo que le rogamos encarecidamente 
que realice usted las diligencias con prontitud y acuda a encontrarse con 
nosotros a la brevedad. 


Suyos siempre, 
American Smelting and Refining Company 
—Dicen que mi abuela Josefa le rogaba que no fuera, pero ante la 


férrea voluntad de mi abuelo sus súplicas se diluyeron. Se despidió de 
todos. Cruzó sus tierras desde Eduviges hasta Rosita, pero no había 
llegado a Cloete cuando avistó una enorme nube negra que avanzaba 
por el horizonte. Sabía lo que venía, ya lo había visto otras veces. 
Comenzaba con un fuerte viento que levantaba el arenal del desierto, 
lo elevaba hasta el cielo y lo convertía en tolvanera. La que era capaz 
de oscurecer el día más soleado y golpear el rostro como millones de 
alfileres disparados a toda velocidad, la que laceraba la piel 
descubierta y hacía imposible ver a dos metros de distancia. 


"Regresó hasta la hacienda a tiempo para resguardarse. La tolvanera 
duró cuatro horas y luego una lluvia torrencial lo empapó todo. 


”Es una señal, Blas, no debes ir a San Antonio”, le rogaba la abuela 
Josefa. Partió al día siguiente, en una mañana soleada de marzo. 
Contaban los cercanos que mi abuela sintió un aguijón en el 


pecho al ver alejarse a su esposo y durante tres semanas se deshizo las 
manos de tanto frotarlas, que se mordió las uñas hasta dejarse 
muñones encarnados en cada dedo. Dijeron que en aquellos días a 


ella se le apagó el ánimo y dejó de arreglarse hasta la tarde en que 
recibió otra carta. 


Carmina extiende un sobre arrugado. Bernardo lo abre y extrae un 


pliego casi deshecho. Sobre la tinta deslavada se advierten lágrimas 
adheridas a su superficie, forman un mapa. En silencio y con cierto 
apremio comienza a leer: 


San Antonio, Texas 
Martes por la mañana, 15 de abril de 1916 


Estimada Sra. Josefa Pérez Mendoza Le escribimos con respecto a su 
esposo, y nuestro querido amigo, don Blas Pérez Mendoza. A los pocos días 
de su llegada a San Antonio, y habiendo concluido nuestros encuentros, 
fuimos informados por el hotel Huntington donde se hospedaba, de un fatal 
hecho ocurrido durante la madrugada del catorce de abril. 


Las indagatorias realizadas por la honorable policía de San Antonio 
apuntan a un posible robo y al heroico intento de don Blas Pérez Mendoza 
por impedirlo, que culminó con su inoportuno fallecimiento. 


Nosotros nos encargaremos de organizar el traslado de nuestro querido 
amigo y socio comercial a la finca de Eduviges. 


Confiamos en una pronta respuesta a esta terrible noticia. 
Nuestro más sentido pésame, 


American Smelting and Refining Company Bernardo relee la carta, se 
indigna por la insensibilidad de la empresa para enviarla en inglés. 
Cuando ha entendido cada palabra, la guarda con cuidado, 
desconcertado y cabizbajo como quien en un pequeño trozo de papel 
descubriera una verdad apenas rozada. 


¿Por qué Ada no le había contado sobre su abuelo Blas? Ada le 
hablaba sobre la vida, el baile, sobre su deseo de que Violeta y él 
hubieran tenido más tiempo con sus padres. De que Celeste fuera más 
que un nombre. ¿Y el apellido Pérez Mendoza? 


—No entiendo qué tiene que ver todo esto con Hermilo Calderón, 
tía Carmina. 


—Ella suspira. Apenas es el comienzo de la historia, por eso no lo 
entiendes todavía. Tres días después de que esa carta le arrancara el 


ánima a mi abuela, llegó a la hacienda una carreta con cuatro 
individuos pagados por la ASARCO. Venían a entregar el cuerpo de mi 
abuelo. 


”Lo velaron en el comedor de la casa grande, dos días nada más 


porque ya olía y lo enterraron en el jardín de la hacienda. Pasados 
cuatro meses llegó a Rosita un hombre joven y apuesto, no tardó en 
acercarse para visitar a la familia. Se hizo amigo de mi tía Magdalena 
y aunque era un par de años menor que ella, al poco tiempo pidió su 
mano. Me aprendí de memoria cada palabra escrita en el acta de 
matrimonio: 


“El 20 de enero de 1917 a las once de la mañana se presentaron 


en el registro civil de San Juan de Sabinas. Él, Hermilo Calderón Solís, 
de 24 años, originario de Zaragoza, Coahuila, con residencia en 
Piedras Negras, hijo de Espiridión Calderón y de Guadalupe Solís. Ella, 
Magdalena, de 26 años, vecina del lugar, sus padres Blas Pérez 
Mendoza y Josefa González Reyes.” 


"Parecía un matrimonio bien avenido. Cuentan que mi tía estaba feliz 
y comunicaba con soltura, a quien se topara por la calle, en la iglesia 
y en cualquier tertulia, la suerte que había corrido de que su amado 
Hermilo se hubiese fijado en ella. 


”Hermilo era muy inteligente. Tan pronto se casaron tomó las riendas 
de la hacienda y convenció a mi abuela de cederle los derechos de las 
tierras para explotarlas mejor y hacer crecer el negocio. 


”A la mañana siguiente de haber firmado las actas, Hermilo Calderón 
y las escrituras de las tierras se habían esfumado. Tiempo después, la 
ASARCO emitió un comunicado para anunciar que había 


adquirido los terrenos de Rosita que por años insistió en comprar a mi 
abuelo. 


”Mi tía Magdalena se hundió en una pena invencible. Se encerró y 


vistió de negro hasta el último día de su vida. Nunca pudo aceptar la 
traición de quien tanto amaba. 


”El rumor que corrió en Múzquiz, Palaú, Rosita Vieja, Nueva Rosita, 
Cloete y Sabinas fue que los dueños de la ASARCO, viendo imposible 
lograr que mi abuelo Blas les vendiera las tierras, decidieron mandarlo 
matar y enviar a Hermilo Calderón con la consigna de obtener las 


escrituras a como diera lugar. 


”Mucho se habló en los bares y cafés del enorme cargo de conciencia 
que llevó a la ASARCO a dar a mi abuela y a sus hijas casa en la 
colonia americana, a darles coches último modelo y una pensión. 
Hasta que un día la conciencia se les adormeció y les quitaron todo. 
Las mujeres se fueron a vivir a Agujita. Para ganar algunos pesos, 
mamá iba a esa misma colonia donde había crecido, 


a pintarles las uñas a las esposas americanas de los empleados 
americanos de la ASARCO. A las mexicanas no, porque ésas se las 
pintaban solas. Diferencias impuestas por la compañía. 


—Pero esa historia son suposiciones, tía. ¿Existe alguna prueba que la 
confirme? 


—La única prueba es que al final ASARCO obtuvo lo que tanto tiempo 
quiso y eso me basta para saber en el corazón que esos infelices 
mataron a mi abuelo y nos robaron la tierra, nuestra herencia. Pero la 
mayor prueba fue la misma tía Magdalena. Nos impactaba cada vez 
que mamá nos llevaba a verla. Era como una muñeca apagada, de 
cabellos desordenados, y siempre tumbada en 


la cama o apoltronada en alguna esquina. Nunca quiso vivir con 
nosotros por más que mamá le insistía. Cuando Ada o yo le 
preguntábamos por qué la tía vivía así, mamá respondía que el mal 
que le hicieron a la familia había sido tan contundente que era 
imposible olvidar el día en que las sacaron de la hacienda. Decía que 
la tía Magdalena lloró varios días y noches. Sentía que la desgracia le 
había caído a la familia por haberse enamorado de Hermilo. Y 


aunque mamá mejoró su condición al casarse, a fuerza de ver a mi 


tía y de escuchar las historias de la grandeza de la hacienda nos 
enraizó el rencor hacia los Calderón. 


A Bernardo lo impacta la historia. Piensa que el carácter sombrío de 
su tía quizá comenzó a fraguarse desde entonces. Como ese rencor 
generacional que ha enfrentado a familias, grupos, clanes, naciones 
hasta generar odios en personas que no han 


protagonizado los sucesos. A su memoria viene el pequeño retrato de 
Celeste sobre su mesa de noche. El rostro sonriente de su madre tenía 
una serenidad que le agradaba. Le habría gustado conocerla mejor, 
tener más recuerdos, alegres o no, son tan pocos los que tiene; sin 
embargo, hay uno que guarda con particular dolor: según la 


costumbre de cada 31 de octubre, esa noche saldrían a pedir dulces a 
las casas cercanas. Violeta y él peleaban por la única calabaza de 
plástico que había salido ilesa de la cosecha de dulces de la temporada 
anterior. Celeste le había pedido que la cediera a su hermana y a 
cambio le ofrecía una bolsa de plástico del supermercado. Enojado por 
lo que consideró una ofensa y por la preferencia de su madre por 
Violeta, se había encerrado en su habitación. Ésa había sido la última 
celebración del día de brujas de Celeste. Días después morían ella y su 
padre en ese accidente que los dejó huérfanos. ¿Por qué no tomó la 
bolsa y se fue con ellas a la calle? Durante años le molestó ver 
fantasmas, vampiros y piratas en miniatura deambulando por las 
calles. Una vena se hincha y atraviesa su frente desde el nacimiento 
del cabello hasta el ceño partido en dos. Los músculos de su cara se 
contraen al volver a los últimos días de sus padres. No es su muerte lo 
que le enoja en ese momento, es esa rabia que durante años se ha 
mantenido guardada, 


un sentimiento sin resolver, una culpa. 


Entra a la cocina y se sirve en un cuenco un cucharón de frijoles 
charros. Al terminarlos deja caer, con violencia, el plato sobre la 
cubierta de la cocina, el estrépito de la cuchara al chocar con la 
cerámica estremece a Carmina. 


—Violeta ya debería estar aquí, tía. 

—Algo la habrá entretenido, quizá algún pendiente de sus hijas — 
responde Carmina—. Tomaré un té de hinojo mientras llega, 
¿quieres? 


Bernardo destapa una cerveza y la bebe de un sorbo. Aunque el clima 
es frío necesita del helado líquido para templarse el enojo. 


Antes de destapar otra, arruga la lata vacía y la lanza con fuerza al 
cesto de la basura. Ve en el celular la noticia de El País: “Crece la 
angustia por los mineros mexicanos sepultados: Los rescatistas que 
intentan llegar hasta los sesenta y cinco mineros atrapados desde el 
domingo en el yacimiento de San Juan de Sabinas, pidieron ayer a los 
familiares que no pierdan la esperanza de encontrarlos con vida. 


En la fotografía, varios compañeros reflejan la preocupación ante las 
dificultades del rescate”. En el pie de foto se lee “Los equipos de 
rescate mexicanos se hallan cerca de los mineros atrapados”. La 
fotografía muestra un acercamiento con tres rostros morenos. Con 


gesto adusto, portan cada uno el casco de minería con lámpara y el 
cable que la conecta a la batería. Uno lleva al cuello los lentes de 
protección. 


—Súbale a la música —pides al cantinero. No es extraño que te guste 
la música ranchera, Bernardo, tu abuela te afinó el gusto por todos los 
géneros desde que eras un niño. 


Vale más, un buen amor que mil costales de oro Vale más, un 


buen amor / Por eso eres mi tesoro, coreas con Indalecio que para esa 
altura de la tarde ya se siente tu amigo. El mezcal crea buenas 
amistades. Almas honestas que se saben solidarias. 


—Cuéntame qué pasó cuando te cambiaste de mina —la 
pregunta lo trae nuevamente a la entrevista. 


—Serían como las diez y media de la noche cuando llegué a la mina 8. 
Los reflectores, grandes, brillantes, alumbraban ese lugar tan distinto 
al pocito. Ahí todo imponía. Las oficinas, los cerros de escoria en la 
lavadora que está junto. Imagínate nomás que, en vez de cambiarnos a 
cielo abierto, ahí teníamos una canastilla de fierro, en la que 
podíamos dejar nuestra ropa y usar la de trabajo, la subíamos con una 
cadena hasta el techo. La cadena se 


enganchaba a la pared y para evitar a los amantes de lo ajeno, cada 
uno le ponía un candado. Así no había manera de que algún 
compañero se sintiera tentado. Llegando me reporté con Romeo 
Bravo, el capataz, hombre grande y con un lunar negro en medio de 
los ojos, que me mandó al lugar donde me iban a dar el equipo. Me 
cargaron con el casco y la batería para la lámpara, el oxígeno y unas 
botas de hule. Dijeron que trabajaría como movedor de banda. 


Es el trabajo con menor riesgo, aunque la paga es más poca. 


“Fui de los últimos en bajar. Ahí no era como en el pocito que bajas en 
vertical, en la 8 bajaban en unas sillas que se agarraban de un cable. 
Los telesillas. Pero ese día el malacate y los telesillas estaban jodidos, 
así que bajamos a pie. 


“En total bajamos setenta y tres esa noche. Para llegar al túnel había 
que meterse algo así como dos cuadras. 


“Marco Antonio Cárdenas y otros tres estaban en la plancha. 
Ese nombre te resulta familiar, lo has oído antes. Te parece que 


Guadalupe Sanjuan lo mencionó durante la entrevista, pero no estás 
seguro de su apellido. Necesitarías revisar tus notas. Quizá lo hagas 
más tarde si no llegas demasiado cansado a casa de tu tía Carmina. 


Recuerdas el pollo en mole que Candelaria te prometió. Lo pregustas, 
salivas y pides al cantinero que les traiga un caldo de mariscos con 
huevo duro. Es la especialidad de la cantina. 


—Marco venía de Palaú —sigue Indalecio en lo que ya se 


convirtió en monólogo—, hombre alto, grueso, quijarudo y cabello 
chino. Para hacerlo amigo le comencé la plática. 


“Hablamos del avance en la liga Santos Laguna, de la familia, hasta 
que llegamos a la empresa. “Dicen que certificaron la mina hace unos 
días, que es muy segura, ¿es cierto?”, le pregunté. 


“?¡Es puro cuento!”, se enojó. “Ya varios compañeros han 


denunciado, pero no hacen caso. Hoy en la mañana avisaron que hay 
mucho gas, pero no les importamos”. Se detuvo en seco y me miró de 
frente: “mira, cabrón, yo fui rescatista, estuve en la explosión de La 
Morita en Santa María. El patrón no quiso que nadie bajara a 


rescatar a los trabajadores, dizque porque no podía arriesgar a la 
gente, pero en esa minita sacamos a trece muertos, todos quemados y 
unos ya en pedazos”. 


No puedes evitar el coraje cuando Indalecio te narra esas historias de 
injusticia. Te revienta la indiferencia de la minera frente al riesgo de 
los trabajadores, la desfachatez del sindicato que sólo se preocupa por 
el cobro de las cuotas y la corrupción de la Secretaría del Trabajo que 
se hace de la vista gorda. El coraje por lo que viste va y viene. Es una 
ráfaga detonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta 
erizarte cada centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la 
vigilia agotadora, los rostros atribulados, las horas de angustia de sus 
mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frío infinito, la bruma 
blanca, los braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina. 
¿Cómo no sentir coraje? Lo sentías durante las entrevistas a los 
familiares. Hiciste un esfuerzo para no dejar que se notara cuando 
Guadalupe Sanjuan te contó su 


situación. Si es la mujer del amigo de Indalecio sabes para dónde va la 
historia. 


El sigue narrando su experiencia, la vomita desde lo más profundo de 
su interior. Hablar sobre la tragedia se le convierte en catarsis. Sabes 
que cuantas veces repita lo sucedido sanará mejor. 


Observas las arrugas que le cruzan el rostro y lo hacen ver mayor de 
lo que es. Los ojos hundidos, negros, han ganado cierto candor a 
fuerza de ver sólo miseria. Quizá sea porque el dolor purifica, te dices, 
o tal vez sea sólo tu imaginación. De cualquier forma, la compasión 
aminora el coraje y la indignación que no has podido paliar. 


—” ¿Sabes cuántos mineros han muerto desde que se abrió el primer 
pozo?”, me preguntó Marco. Y él solito se contestó. “¡Mil seiscientos 
cuarenta y siete! Son un chingo, y cada uno cuenta como un padre, un 
esposo, un hermano, un amigo muerto antes de 


tiempo por los derrumbes, las inundaciones, las explosiones o por 
quedarse enterrados vivos. Lo único bueno que nos queda es que 


los rescatamos. No abandonamos a ninguno, cabrón, ni uno solo. 
Sabemos que cuando menos tuvieron una sepultura digna”. 


“Se acercó y en un susurro —porque, ya sabes Bernardo, de esas cosas 
no se habla cuando se está dentro de la mina— me soltó la pregunta: 
“¿te ha tocado estar en un caído?”. Negué con la cabeza. “A mí sí”, y 
bajó más la voz. “Era apenas un chamaco, estaba rajando el muro en 
un pocito de La Mota en Múzquiz, cuando de pronto todo se sacudió y 
las piedras, las tablas del ademe y la tierra cayeron sobre nosotros. 
Imagínate el peso sobre tu cuerpo, los ojos nublados imposible de 
abrir por el picor, la falta de aire porque la nariz la tienes tapada con 
terrones y encima la desesperación”. 


“Sentí algo feo en el estómago nada más de imaginarme, 


Bernardo. Y ya sabes cómo es la cabeza, porque por ésta —se santiguó 
— que comencé a sentir que vibraba el piso. 


“La desesperación es la más cabrona, ésa te impide pensar”, me 


siguió diciendo Marco. “No sabes cuánta tierra tienes encima, no sabes 
si los ventiladores todavía jalan, si afuera se habrán dado cuenta del 
caído. Todo es un pinche pánico. Cuando logras abrir los ojos, lo haces 
para saber que no estás ciego, que si no ves nada es porque está 


oscuro y te duele cada trozo de cuerpo. Entonces no queda otra más 
que esperar la ayuda que ese día nos llegó a tiempo. Los que salimos, 
salimos bien, cabrón”. Me dijo Marco que estaba tan asustado que al 
día siguiente hasta quiso rezar, que se fue derecho a la imagen de la 
Virgen y le agradeció cada golpe en el cuerpo y no importaba que 
estuviera bien jodido, porque estaba completo. 


“Durante un buen rato nos silenciamos, cada uno pensando en el 


riesgo que corríamos en la mina. Ya para entonces las máquinas 
rugían y el polvo me hacía toser. De pronto los ademes se cimbraron y 
con lo que me acababa de contar Marco, el miedo me 


aflojó las piernas. No había tanta diferencia con el pocito, aquí 
también se podía uno morir en el momento menos esperado. 


La música de Vicente Fernández cambia a El arrepentido, una canción 
de Los Huracanes del Norte. El sonido de las fichas al chocar con la 
mesa de aluminio y las risas de los carboneros se apropian el espacio 
en la cantina. Uno suelta risotadas: 


—i¡Zapato, les hicimos zapato! —se ufana con su compañero. 
Dos se levantan para cambiar el lugar. Quieren la revancha y así 
lo hacen saber. 

—¡Va por ti, Indalecio! —le dice uno de ellos mientras se acerca 


trastabillando a la mesa y lo abraza—. No cualquiera se salva, pinche 
Indalecio, mo muchos la cuentan. Sabes que te queremos, lo que 
necesites, aquí estamos. 


El hombre regresa a su mesa dando tumbos. Encontrar la silla se 


convierte para él en un desafío que llega a buen término mientras se 
deja caer con estrépito. Él baja la cabeza, las palabras del minero le 
provocan cierta nostalgia no enunciada, una añoranza que aún 
resguarda en el pecho. 


Suena el timbre en la casa de Carmina. Bernardo sale catapultado de 
su sillón, abre la puerta esperando ver a Violeta y se encuentra con 
Santiago. 


—¿Y Violeta? —averigua mientras hace pasar a su cuñado. 


—Fue a comprar unas pastillas para el cólico, no tarda. Mientras 


yo voy subiendo las maletas. 


Su cuñado no significa mucho en su vida, es el esposo de su hermana, 
así sin más. Han coincidido en las fiestas navideñas, algún cumpleaños 
o aniversario. Cataloga a Santiago como un hombre común. Tal vez se 
deba a que ama el futbol casi tanto como los hinchas, hasta el punto 
de organizar su vida según el calendario de la Champions League. Está 
atento a los fichajes y a la clasificación de los equipos, conoce quienes 
han sido los máximos goleadores históricos y, cuando conversan, a 
Bernardo le resultan charlas irritantes ya que Santiago carece de 
interés en cualquier otro tema. Y 


no es que a él le desagrade el deporte, le gusta ver algún partido, no 
se pierde el clásico entre Tigres y Rayados, sin embargo, no se 
considera un fanático. ¿Qué sería de ese hombre teniendo que peinar 
las coletas de sus niñas? No lo imagina cada mañana alisando los 
uniformes, colocándoles las calcetas y los zapatos de hebilla. Tampoco 
lo cree capaz de supervisar sus tareas escolares o los trabajos para la 
feria de ciencias de la que tantas veces oyó renegar a su hermana. 
Proyectos que encargan en la escuela para que los hagamos las 
mamás, decía con enojo. Había algo más por lo que no había podido 
lograr con su cuñado esa camaradería que 


surge tras una noche de copas o cuando se comparten aspiraciones, 
intereses o aficiones, aunque sus mundos sean distantes. ¿Sería algún 
tipo de sentimiento tendente a la protección patriarcal de su hermana? 
¿Podría ser que a pesar de considerarse a sí mismo lejano a esa 
construcción social que tanta violencia ha traído a las mujeres, lo 
llevara impregnado en el subconsciente? Recuerda la leyenda sobre el 
rapto de las Sabinas. Es una imagen elocuente que resume sus dudas. 
No está seguro cuál es la razón, simplemente no existe afinidad entre 
ellos. El espacio entre ellos es casi palpable. 


Carmina no esperaba verlo en su casa, es la primera vez que viene a 
Rosita y su presencia ahí de alguna manera la invade, es una irrupción 
a la que no está acostumbrada. Ya es mucha gente bajo su techo. 
Nerviosa, lo lleva hasta la recámara que en otro tiempo fuera de 
Celeste. 


Todavía están hablando cuando el ring del timbre anuncia la llegada y 
de inmediato la voz de Violeta viaja entre las habitaciones. 


Carmina suspira aliviada, la tranquiliza que alguien más tome la 
responsabilidad de atender a Santiago. Ella no sabe qué hacer en esas 
situaciones. No tiene idea de qué se le deba ofrecer. Nunca ha 


compartido su casa con ningún hombre aparte de Bernardo. La 
presencia masculina le trae recuerdos de su padre, cuando la deshonra 
a la familia la plagó de gritos y amarguras. Rememorar esa época la 
disgusta. El mundo femenino, el que tiempo después se acostumbró a 
habitar sólo con su madre y Candelaria, ahora está trastocado. 


Tía y sobrina se saludan con gusto, con el nuevo afecto y la empatía 
que se ha generado entre ellas. Ninguna sabe bien cómo lidiar con ese 
sentimiento que envuelve el dolor por la muerte de Ada y lo conforta. 


Como la relación entre Ada y Violeta siempre estuvo opacada por 


Bernardo, encontrar otra mujer de la familia con quién crear un 
vínculo abre una posibilidad. Es para Violeta como uno de esos 
encuentros fortuitos, en cualquier lugar, con cualquier persona, en los 
que un chispazo de simpatía llega a generar una amistad. 


Con Blanca murieron los abrazos y el calor del consuelo por lo que 
Carmina no tiene quién sostenga su cabeza, acaricie sus 


cabellos, le regale palabas cálidas. Hasta esa noche vivió sus pesares a 
solas. Los había cargado en el corazón, en los hombros, en los 
pensamientos. Por lo que la cálida sensación de esos brazos que la 
rodean la desgaja. Incontenibles, los ríos de agua desbordan sus ojos, 
riegan sus mejillas y mojan su vestido. Esas lágrimas recluidas durante 
años no cesan de brotar. Llevan en sí la traición, la miseria, la 
amargura, la incomprensión que ha padecido su familia, que la ha 
torturado a ella. 


—Tranquila, tía —Violeta acaricia su cabeza. 
Salvo Violeta, ninguno puede dormir en la casa de Carmina. 


Santiago se revuelve inquieto en la cama que antes fuera de Celeste, 
cuando apenas era una niña de mirada altiva, pómulos encendidos y 
Violeta aún no existía. Repasa el trabajo que dejó pendiente; recuerda 
a las niñas llorando, asustadas de verle el recelo estampado en la cara, 
cuando las dejó en casa de Maricela, su madre. Una casa poco 
conocida, porque visitan poco a la abuela paterna. Maricela y Violeta 
no son afines. Discuten con frecuencia, porque Maricela prefiere 
comprar para las niñas ropa hecha en Estados Unidos a los vestidos de 
smock que les regalaba Ada, por mucho que éstos los utilizaran las 
infantas de España; porque su pobre hijo se mata trabajando y Violeta 
es desconsiderada; porque no es bueno que salgan de viaje tan seguido 
con lo caro que están los lugares para vacacionar. Entonces las visitas 
se posponen con alguna excusa o se cancelan en el último momento. 


Una contra la otra, Santiago opta por su esposa, como se los explicó el 
padre cuando se casaron: “dejará el hombre a su padre y a su madre, 
se unirá a su mujer y serán una sola cosa”. Y sin detenerse a pensar en 
el contexto, Santiago se lo toma literal. Violeta lo sabe, reconoce su 
ventaja y abusa en ocasiones. 


En la otra cama, la de Ada, Bernardo no logra conciliar el sueño. 


La muerte de su abuela, el accidente en la mina y ahora las 
revelaciones sobre su tatarabuelo Blas son demasiado. Tantas noticias 
lo tienen con los ojos abiertos, la noche los acaricia sin lograr 
vencerlos. Repasa el artículo de la entrevista que hizo a Rosalinda, 


la esposa de Rodrigo Almaguer, uno de los mineros atrapados y que 
saldrá al día siguiente en el periódico, después recuerda a Ada durante 
un día particular en cuidados intensivos. 


—Mi poeta —le sonrió apenas traspasó el cristal de la puerta. 


La mueca que lo recibió no tenía el vigor juvenil de la risa franca, 
sonora, que caracterizaba a Ada. Las comisuras del lado derecho más 
elevadas que el izquierdo delataban su parálisis. Bernardo tuvo que 
acercar el oído a sus labios, esforzar el tímpano, hilvanar los sonidos 
hasta unir una palabra, otra y una más para entenderla. 


Sílabas envueltas en el aliento agrio de un cuerpo alimentado por 
sonda nasal. 


—Mi poeta —remachó su abuela con esfuerzo. 
—-Calla, abuela —y le sonrió. 


Deslizó sus manos sobre la sábana, varias veces alisó su blancura. 
Estaba a punto de decirle que no hiciera esfuerzos, cuando una 
enfermera que bien podría haber sido La giganta de Magritte los 
interrumpió para revisar en el monitor los signos vitales de Ada. La 
presión oscilaba; la frecuencia cardiaca la asombraba por no tener 
cambios; la saturación de oxígeno de nuevo bajaba; la temperatura y 
el electrocardiograma eran normales. 


—Adita, discúlpeme, la voy a molestar —repitió la enfermera mientras 
revisaba la sonda que unía su vejiga con una bolsa de orina a medio 
llenar. La desanudó y la vació en el inodoro. 


Sabía, por su forma de verla, que a su abuela le disgustaba más el 
diminutivo que el trasiego de la enorme mujer. 


Ada, señora Ada, incluso doña Ada irían bien si deseabas agradarla. 
Jamás Adita. “Me disgusta la condescendencia”, le confesó alguna vez. 
Bernardo se reía ante sus comentarios, más soeces cuántas más ínfulas 
tenía su interlocutor. “Es como pensar en Frida Kahlo y creer que 
alguien se atrevería a llamarla Fridita. 


Sería estúpido. A no ser que fuera el mismo Diego, El Sapo, pero en 
ese caso se le perdonaría, porque a ese gordo todo se le perdona”. 


Carmina tampoco duerme. Recuerda a Javier entre sueños, 


deambula por aquellos fines de semana cuando paseaban por la plaza 
tomados de la mano, cuando le hablaba sobre la carrera en ingeniería 
civil que estudiaba en el Tecnológico de Monterrey y sobre 


los puentes que construiría y las carreteras que haría para que Rosita y 
Monterrey estuvieran más cerca, porque con seguridad viviremos allá 
y habrá que venir seguido a visitar a la familia. 


Con nostalgia delinea el contorno de sus senos marchitos, pechos 


que nunca amamantaron y a los que Javier acarició una vez, 
recargados en la barda amarilla que circunda la casa de junto, ocultos 
en la semioscuridad que les regalaba esa tarde nublada. 


Molesta porque Javier es sólo un recuerdo, se levanta a prepararse un 
té de tila. Baja con cuidado los escalones que crujen entre el silencio 
de la noche, cuando asalta su memoria el rostro viejo de El Cura y sus 
ojos la interpelan: “¿por qué nadie me dijo que mi hija Celeste tuvo 
dos hijos?”. El recuerdo la sacude, trastabilla. Está a punto de rodar 
por la escalera, pero con una mano alcanza a asirse del barandal. 
Bernardo escucha el ruido y sale de la cocina. Había bajado unos 
minutos antes a buscar una pastilla para dormir. 


——¿Estás bien, tía? 


—Fue sólo un tropiezo —nerviosa, alisa su camisón, sabe que a su 
edad las caídas pueden traer graves consecuencias. 


¿Habrá sido una señal de que debe decir la verdad a Bernardo sobre 
su abuelo El Cura? Si no lo cuenta, toda la historia familiar morirá con 
ella. Las palabras y los nombres se perderán. Duda. 


Siempre duda y no sabe por qué. Le habría gustado ser como Ada, 


resuelta, valiente. Ella salió a su mamá. Blanca era una mujer 


temerosa de sus palabras, de sus decisiones y, sobre todo, de la 
reacción de su padre. Siempre pendiente de no provocarle ninguna 


rabieta. Decide esperar. Las malas noticias no deberían ir juntas, 
aunque por alguna razón a veces se acumulan en racimos. Como si 


cargar un dolor no fuera suficiente, piensa Carmina. 


* 


Indalecio se alarga en su desahogo y tú empiezas a desesperar porque 
quieres que te narre la explosión. Sabes que es una entrevista fuera de 
lo normal la que realizas ese día. Son las siete 


de la tarde y las mesas se vacían una a una. Además de ustedes sólo 
queda una mesa con dos mineros y uno más en la barra. 


—¿Qué pasó después? ¿Te animaste a bajar la noche siguiente 
después de lo que te contó Marco? 


—Sí me animé, llegué a la mina con seis gordas rellenas de chicharrón 
en salsa verde que me había preparado Cuca. Tres para 


Marco Antonio y tres para mí. Se las había prometido cuando 
terminamos el turno del día anterior. Y no sé por qué, Bernardo, pero 
esa noche, antes de irme le di un beso en la frente a cada una de mis 
hijas y a Cuca le dije “te quiero mucho. Cuida a las niñas”. 


Son de esas cosas que uno no hace y no sé por qué ese día así de 
la nada me salió hacerlas. 


“Tan pronto llegué a la mina me encontré con uno de los mecánicos 
que había bajado a soldar un transformador. “¿Todo bien?”, quise 
saber. Por ahora. Hay que cambiar las cajas eléctricas, pero los jefes 
no hacen caso”, escupió a un lado con fuerza. “Les vale madre el 
mantenimiento preventivo, es nada más parchar”. “Como en todas las 
minas”, le dije. No, aquí está peor. 


Cuando les hemos reclamado que los transformadores son muy viejos, 
la empresa siempre promete comprar nuevos. Pero lo que hacen es 
sacar las tapas, pintarlas de amarillo y volverlas a meter a la mina. 
Creen que somos pendejos y que no nos damos cuenta de 


que son los mismos. ¡Si nuestros compañeros las pintan! En este turno 
no hubo producción porque además se dañó la locomotora y el shuttle 


car está ponchado. Yo creo que los van a regresar”. 
“Algunos compañeros estaban tan encabronados que no querían 


bajar, tenían miedo, Bernardo, y con razón. Después de averiguar con 
los jefes amenazaron que si no ponían remedio para las cuatro de la 
mañana nos iríamos, pero los supervisores nos dijeron que como 
quiera teníamos que bajar. Nos metimos todos con la idea de 


que sólo bajaríamos unas horas. 

“Al ver a Marco Antonio le entregué la bolsa con sus gordas. 
“Gracias, cabrón, estas cosas se aprecian” y me dio una palmada en 
la espalda. 


“Me tocó entrar a la mina hasta el final, colgué la ficha en el tablero 
con mi número de identificación que el encargado revisa cuando 
termina el turno. Antes de entrar por la bocamina leí el enorme letrero 
pintado: 


CUÍDATE, TU FAMILIA TE ESPERA 
“Bajamos a la mina los mismos setenta y tres que el día anterior. 


“Entre palada y palada de carbón, Marco y yo le seguimos a la plática. 
Cuando le pregunté por su familia comentó que sólo tenía una hija y 
Guadalupe, su esposa. 


La mención de Guadalupe te hace pensar que efectivamente se trata 
del esposo de Lupita, la mujer que habías entrevistado en la reja de la 
mina. No es una coincidencia que hayas dado con ella entre los 
cientos de familiares apostados afuera. Todos los reporteros buscaron 
las entrevistas. Lo asombroso es que Indalecio haya estado con el 
marido. Con esta entrevista tendrás las dos versiones. La de los 
carboneros atrapados en el interior de la mina y la de los familiares 
adheridos a la reja exterior. 


El conversa ajeno a tus cavilaciones, te enfocas. 


—Me dio risa cuando me dijo que los únicos pleitos que habían tenido 
eran porque ella estaba terca, como todas las mujeres de carboneros, 
en que buscara otra chamba, pero como él era de familia dedicada al 
carbón, no se iba a cambiar. Su papá y su abuelo habían bajado a 
mantear el mineral para los gringos de la ASARCO, para hacer el 


coque de las siderúrgicas. Supe que a ellos les tocó vivir en la Rosita 
Vieja, la que estaba junto al tiro de la mina 4, ahí donde ahora están 
los congales. 


La mención de la ASARCO te revive el coraje. Ese nombre representa 
décadas de impunidad y sufrimiento familiar. Te yergues en la silla y 
guardas el dato en una esquina de la memoria. Ya tendrás tiempo para 
verter en algún artículo las palabras que hagan 


justicia. Siempre hay tiempo, siempre es el tiempo adecuado para 
desenterrar un pasado impune. 


—A la una y media nos sentamos a comer las gordas de 


chicharrón que nos había preparado Cuca, porque no sé si sepas, pero 
se necesita estar bien comido en la mina si no anda uno todo 
zurumbato. Nos supieron a gloria. Más allá se oían las máquinas 
cortando el mineral de las paredes. 


“Para esa hora los pulmones me picaban, pero no quise decir nada 
para no parecer collón. Debí decirle a Marco, debí haberle dicho que 
nos saliéramos de la mina como hicieron los del turno anterior. 


“Me saqué las botas y moví los dedos. Marco se quitó el casco y 


abrió un paquete con tacos de picadillo. Me ofreció uno. Tenía buena 
pinta, pasado por aceite como a mí me gusta. Apenas iba a 


agarrarlo cuando un estruendo, algo como un grito que no era de este 
mundo salió del fondo de la mina, lo sacudió todo, me empujó hacia 
el frente y volé. Me di duro en el hombro derecho al chocar con una 
roca. ¡No entendía qué estaba pasando! Luego una oleada 


de calor nos llegó por los dos lados, como si el mismo fuego del 
infierno se hubiera salido para llegar donde estábamos nosotros y, más 
luego, salió una nube de polvo y humo, algo así como una tolvanera 
que llega de un chingadazo. Las vigas se comenzaron a caer, de tanto 
que me ardían los ojos no los podía ni abrir. Sentía que me los habían 
quemado. Estaba todo apendejado, muerto de miedo. Pensé que tal 
vez era un incendio o una explosión. “¡Marco, no veo nada!”, le grité 
con todo. No me respondió y ahí pensé que me iba a morir. ¡Las 
piernas se me aflojaron y me oriné por el pinche susto! Ni siquiera 
pude llorar. Me froté cada ojo varias veces con saliva para quitarles el 
polvo. Fue entonces que vi a Marco en el suelo, le había caído una 
viga en la cabeza y chorreaba sangre por todos lados. “¡Marco!”, le 
volví a gritar, pero no se movía. Traté de levantarme y hasta entonces 


entendí que yo también estaba tirado en el suelo y un pilote de 
madera había caído sobre mi pierna 


izquierda. Intenté empujar la madera con la otra pierna. Después de 
un rato jaloneándola pude zafarme. 


El mesero los interrumpe justo en el instante que más te interesa. 
Trae el caldo de mariscos con huevo duro que habías ordenado. Le 


pides dos cervezas para acompañarlo. Indalecio se arremanga y notas 
el tono rosado de la piel aún por cicatrizar. Han pasado tres meses y 
en partes todavía la carne parece viva. Vuelves a sentir coraje. 


—Las bombillas de la mina parpadearon dos veces —continúa 
mientras se sirve en un plato el líquido humeante con trozos de 
pescado, pulpo, camarón y huevo duro—, después quedamos a 
oscuras. 


“La lámpara de mi casco había quedado toda madreada, intenté 


prenderla y nada, entonces pensé en la de Marco, me arrastré hasta el 
lugar donde estábamos, escarbé entre las piedras hasta que di con su 
casco. La conecté a mi pila y de milagro prendió. Encontré mi termo, 
abollado, pero con el interior intacto, me arrastré hasta donde estaba 
mi amigo. “¡Marco! ¡Marco!”. Tardó unos minutos en despertar. 
“¡Pinche susto, cabrón, creí que te habías muerto! Toma, dale un trago 
al café, para que te termines de espabilar'. Sus ojos se abrieron 
redondos, brillaban. “¿Qué pasó?”. Trató de levantarse, pero volvió a 
caer. Te golpeó una viga, está todo derrumbado, no te muevas”. 


“Quise quitarle la sangre y el polvo de la cara, pero lo que logré fue 
embadurnarlo más. Me quité la camisa, la mojé con café para 
limpiarle la herida. 


“Tenemos que ayudar a los otros”, murmuraba. “Tenemos que ayudar 
a los otros”. “¡Cómo chingados! Si estamos atrapados”, le dije. “Haz 
ruido, golpea una piedra con otra, ¡ayúdame a escarbar!”, gritó. 


“Clavé y arrastré las manos, una y otra vez entre aquel montón de 
tierra, carbón y madera hasta que los dedos me sangraron. No 
encontraba ningún fierro y ya iba a darme por vencido cuando sentí 


algo frío en la punta de los dedos: era parte de un pico. Lo saqué tras 
mucho batallar, estuve golpeando contra una piedra largo rato, 
deseando que alguien arriba lo escuchara, que supieran que estábamos 


vivos. 
—¿Qué había del sistema de ventilación? —quieres saber 


mientras esperas—. El gerente de la mina nos dijo a los familiares y 
reporteros que tenían aire suficiente para sobrevivir. 


—No sé bien, sólo sabíamos que la ventilación podría dar aire 
mientras funcionara, pero no por cuánto tiempo. Aunque los de la 
minera dijeran que los aparatos estaban en buenas condiciones, la 
verdad es que no teníamos idea y en los tanques sólo había oxígeno 
para seis horas, ¡seis pinches horas no son nada! De milagro no se 
tronaron con todo el desmadre. 


“Después de largo rato y de que ya las manos se me habían hinchado 
de tanto golpear contra la roca sentí que me aplastaban aquí, en el 
mero centro —y señala su pecho—. Me empezó a faltar 


el aire y como que la vista se me iba y venía. Sentía que me ahogaba, 
que me iba a desmayar, imaginaba que me estaba 


muriendo ahí en ese pozo y volví a chillar igual que los mocosos de 
barrio cuando se agarraban a golpes. Comencé a gritar. “¡Cabrones, 
cabrones! ¿por qué nos dejaron aquí?”. Quería gritarles a todos, 
gritarles a los dueños de la mina, a los pendejos del sindicato y al 
gobierno. ¿Cómo podían tenernos así? ¿Cómo podían dejarnos? No 


me quería morir. No ese día, ni en ese hoyo. El psicólogo dijo, cuando 
me comenzó a ver, que me dio un ataque de pánico. Marco 


no lloró en ese momento y a mí me cargaba la chingada. Yo creo que 
como ya había pasado por otros caídos pudo controlarse, saber qué 
hacer. “Tranquilo, Indalecio, mejor sigue tú moviendo piedras y yo 
haré ruido. Respira despacio”, me decía, “tranquilo, tranquilo”, me 
repetía. “Para qué”, le contesté, “si ni siquiera sabemos dónde queda la 
pinche salida”. “Da igual”, murmuró, “si no es para salir al menos para 
ver si sobrevivieron otros compañeros más adentro de la mina”. 


“¿Y si están muertos?” “No importa, lo que no podemos hacer es 
quedarnos sin hacer nada. Andale, sigue moviendo piedras”. 


VAHO GRIS 


Mientras desayunan, Carmina recuerda que la urna de Ada sigue en su 
habitación. 


—¿Ya están listos para depositar las cenizas de su abuela? 

—-Con el reportaje de la mina lo olvidé —se lamenta Bernardo—. 
¿Podrías hacer los arreglos para que las depositemos hoy por la tarde? 
A Violeta y Carmina les parece buena idea. 

—Cuando te vayas a la mina déjame en la parroquia para hablar 

con el padre. Yo caminaré de regreso a casa. 


—Está bien, tía. Sólo que tardaré un poco antes de irnos, necesito 
elaborar unas notas para el artículo que tengo que enviar hoy. 


Sobre la mesa del comedor, Bernardo extiende fichas en las que 
anota información de los implicados en la explosión de la mina 8. 


Abre el buscador en la computadora para complementar cualquier 
dato faltante. 


Sobre Germán Larrea escribe que es propietario de Grupo 
México, Industrial Minera México, mina Pasta de Conchos, 


Compañía Mexicana de Cobre, entre paréntesis Nacozari Sonora, por 
último, de la Compañía Mexicana de Cananea y de nuevo entre 


paréntesis: Cananea Sonora. Busca en internet y descubre que en 2001 
fue reconocido por la revista Forbes como uno de los hombres más 
ricos en el mundo y segundo hombre más rico en México. Le indigna 
que un hombre con tal poderío económico descuide las condiciones de 
trabajo de sus minas. ¿Sabrá cómo son esas condiciones? ¿Es suya la 
responsabilidad? ¿Ha visitado la mina, 


habrá entrado alguna vez hasta las frentes largas? ¿O son los 
subalternos quienes mantienen esas condiciones por el deseo de 
entregar buenos informes económicos? Da un sorbo a su café, lo 
endulza un poco más. Nunca le ha gustado el sabor cargado. Da clic 
en imágenes de Germán Larrea Mota Velasco y encuentra 


fotografías de quien le parece un hombre bonachón. El cabello claro, 
la mirada diáfana y una sonrisa que bien podría pasar por la de Santa 
Claus, salvo en algunas, cuando aparece serio. 


Encuentra un artículo que habla sobre el financiamiento a la campaña 


presidencial y de su participación como consejero de la Fundación 
Vamos México, también menciona que ocupa un lugar como miembro 
en el consejo de administración de Televisa y que al parecer estos 
hechos le permiten privilegios e incumplir las disposiciones y normas 
de seguridad en sus minas. 


Bernardo recuerda su intento de lograr una entrevista con Larrea y 
cómo su petición se estrelló con una negativa. Al preguntar por él a 
las familias de los mineros le dijeron que no lo conocían, nunca lo 
habían visto en la mina. Constata una vez más que los poderosos no 
suelen conocer la realidad de las personas que trabajan para ellos. 


En otra ficha anota la declaración de Carlos Pavón Campos, que 


señala a Pedro Isaac Camarillo Adame, delegado de la Secretaría del 
Trabajo en Coahuila, como el responsable de que durante diecinueve 
meses no se resolvieran puntos de inseguridad en Pasta de Conchos, 
detectados y denunciados formalmente, y pieza clave para que la 
concesión fuera a dar a manos de Industrial Minera México. Eso 
significaba para la minera una utilidad de $550 millones de dólares 
anuales. Bernardo deduce que está frente a un entramado político y 
empresarial muy fino. 


Para defenderse, el secretario de Trabajo y Previsión Social, Francisco 
Javier Salazar afirmaba durante una entrevista que “los mineros se la 
truenan para bajar a la mina”, sugiriendo que ellos mismos podrían 
haber provocado la explosión. De ser cierto, entonces la 
responsabilidad podría compartirse, pero Bernardo lo duda. Le parece 
más bien una defensa débil sobre la 


responsabilidad que le fincarían también a la Secretaría del Trabajo 


por no cumplir con la revisión de la mina. En esta tragedia hay 
muchos implicados y ninguno tiene las manos limpias. 


Por otro lado, anota que Humberto Moreira, gobernador de 
Coahuila, exige a Industrial Minera México que asuma sus 


responsabilidades, acusa la corrupción a la Secretaría del Trabajo y 
lamenta que Salazar se haya negado a reconocer la recomendación 


enviada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, para 
indemnizar a las familias de las víctimas en Pasta de Conchos. 


Aunque indemnizarlas no cubrirá la ausencia ni el dolor de las 


familias; no devolverá los esposos a sus mujeres, ni los padres a los 
huérfanos, ni los hijos a los padres, pero al menos aliviará un poco sus 
circunstancias. 


Algo que le dijo Guadalupe al entrevistarla fue que Napoleón Gómez 
Urrutia, el líder nacional del sindicato minero, nunca ha visto por los 
intereses de los trabajadores. Y que para ellos ésa era la mayor 
traición. Porque si alguien debió haber verificado que se cumplieran 
las condiciones de trabajo debió ser él. Él que se la pasa viajando y 
nunca pone un pie en la mina. 


A Bernardo se le va la mañana haciendo anotaciones, ya es tarde 


para buscar a Guadalupe Sanjuan. Había acordado verla a las nueve y 
ya casi es mediodía. Avisa a su tía Carmina y juntos salen de la casa. 


Bernardo detiene el Civic frente a la puerta principal de la parroquia 
para dejar a Carmina. La ve alejarse entre un vaho gris que comienza 
a clarear. Nota que algo ha cambiado en su tía desde el funeral de 
Ada. Algo para bien; sin embargo, no atina a definir qué. 


Carmina entra a la oficina parroquial, pregunta por el padre Francisco, 
lo encuentra arrodillado en la primera banca de la iglesia. 


Se planta enfrente. 
—¿Qué pasa, Carmina? 
—Necesito depositar las cenizas de mi hermana hoy en la tarde. 


¿Me pueden abrir el nicho? —el párroco asiente y vuelve a sus 
oraciones—. ¿No se le olvidará? El otro día se le pasó un bautizo. 


—No lo olvidaré, Carmina, a ti es imposible. 


Ella aprovecha que está en la iglesia y baja a ver a Blanca. Una luz 
tenue se cuela por la puerta que da a la cripta. Se recarga en la 


fila de nichos y levanta la vista hasta el de su familia. “Ya no estará 
sola con papá, por la tarde le traeremos a Ada”, susurra a su madre. 


“Desde hoy su hija consentida les hará compañía. Sí, mamá, aquí 
estará con usted durante toda la eternidad o hasta que estos nichos 
sean derrumbados para construir algo nuevo encima, hasta que no 
quede nadie que nos recuerde y sólo seamos nombres grabados en 


frías placas de bronce. No se preocupe mamá, nadie va a tumbar la 


iglesia. No, no la quiero mortificar, ya me conoce usted. ¿Cómo cree 
que la voy a engañar? De ninguna manera. Ya me ha dicho varias 
veces que las ánimas no se pueden separar más que unos metros de 
sus lugares de reposo. Lo tengo bien entendido. Ahora le cuento que 
Violeta, la hija de Celeste, ya está en casa. Vino con Santiago su 
marido. No, no es mal hombre, algo soso a mi modo de ver. Le digo 
que no se preocupe, es buen hombre en el fondo. Hoy anda usted muy 
nerviosa, ¿qué le pasa? Las angustias y sus cuitas déjemelas a mí, yo 
cargaré con ellas como hasta ahora, pero usted descanse tranquila. Sus 
días de andar agobiada ya pasaron”. 


De regreso a casa cavila sobre los sucesos de esos días. Cruza sin ver la 
casa de los Calderón, olvida el recuento de rencores que tantos años 
ha albergado contra ellos. Hasta el acostumbrado escupitajo con el 
que mancilla su impoluta fachada se queda en su garganta. Su familia 
ocupa todos sus pensamientos y sonríe cuando nota que pasó de largo 
a sus eternos enemigos. Al verla entrar, Candelaria se sorprende. Hace 
mucho que en Carmina sólo se ve un 


semblante huraño, pero ahora las comisuras de sus labios suavizan sus 
facciones, sus ojos brillan, su mentón se eleva; no es la misma de 
semanas atrás. 


Por fin, se alegra Candelaria, por fin. 


Después de dejar a Carmina en la parroquia, te diriges hasta la reja de 
la minera, te sumas a la estela de personas que avanza ansiando 
alguna información. Te cuelas entre ellos, algunos huelen al humor 
que suma a los días sin baño la angustia exudada por los poros. 


Observas su enojo, su desesperación, no hay emoción ausente entre 
esa marabunta que exige les devuelvan a los suyos, que los quieren 
vivos, muertos o fulminados, pero que se los entreguen. Buscas entre 
la masa de gente el rostro de Guadalupe. Muchos enfundan el rostro 
en los ponchos y asoman sólo los ojos. 


Te admira cómo ya hay mesas con comida, un altar con una Virgen de 
Guadalupe y multitud de estampas y veladoras. Detienes 


el paso frente a esas pequeñas lenguas que imaginas cómo deben 
iluminar la noche y te hace pensar en los túneles lamidos por el fuego, 
en los cientos y miles de carboneros que han perecido en la entraña de 
la tierra. 


Durante algunos ratos libres habías investigado sobre los muertos en 
las minas de la zona carbonífera. Sabías que alrededor de mil 


quinientos mineros habían muerto en la primera década del siglo XX. 


Ciento cincuenta al año en promedio. Recuerdas la historia que te 
narró Carmina sobre su abuelo Blas Pérez Mendoza. ¿Cuántas de estas 
muertes habrán sucedido antes de que lo asesinaran para quitarle las 
tierras? No estás seguro, te parece que la carta en que murió estaba 
fechada en 1916 y en tu corazón se siembra una inquietud: averiguar 
más sobre la historia de tu familia. ¿Sería Blas 


Pérez Mendoza responsable de estas muertes, así como ahora lo es 
Germán Larrea? 


No encuentras a Guadalupe entre el gentío, te parece extraño. 


Llegas hasta la reja, caminas hacia los costados, no la ves por ninguna 
parte. Hurgas en la camisa y extraes el papel con su número de 
teléfono. Una voz cansada responde al otro lado, es Guadalupe quien 
contesta. Le das una excusa por haber llegado tarde. 


—No se disculpe, Bernardo, no me halló porque ya suspendieron 
todo. 

No entiendes lo que te intenta decir. 

—¿Qué suspendieron? 

—El rescate de los mineros, Bernardo. Ya los dieron por muertos. 
Dudas de la información, es una noticia que no esperabas. Sabes 
que no tiene sentido que en tan poco tiempo hayan suspendido las 


labores, porque bien pueden estar todavía en la plancha de la 
bocamina, en algún túnel o escondidos en el elevador de cangilones. 


Piensas que tal vez la empresa oculta algo que no desea que salga a la 
luz, una de esas circunstancias que les pueden fincar responsabilidades 
en el siniestro. Quizá sean las condiciones de la mina. Tendrás que 
averiguarlo. 


—¿Me permite ir a verla, Guadalupe? Si no le incomoda. 


Ella te da las indicaciones para llegar. No dista mucho de la mina, por 
lo que en pocos minutos detienes el Civic frente a una puerta pintada 
de azul cielo, desteñida por el sol que le pega de frente. 


Adentro, Guadalupe y su hermana Rosario ocupan el único sofá en la 
casa de dos habitaciones. Nadie más la acompaña, quienes tienen 
algún familiar en la mina esperan junto a la reja con la esperanza de 
que les regresen a los suyos. 


Desde el fondo del cuarto contiguo emerge un quejido, una joven 
empuja con dificultad las ruedas de su silla. 
—Soy Micaela —extiende una mano para saludarte y tú 


enmudeces, no esperabas encontrarte una situación tan dura. La 
dulzura de sus ojos eclipsa el par de delgadísimas piernas que 
duermen en la silla. Su entereza te desarma y le sonríes. 


—AsÍ la dejaron los desgraciados que la violaron —Rosario se acerca a 
murmurarte al oído—: la dieron por muerta, pero ella es 


fuerte. 
Guadalupe la fulmina, no desea agrandar el dolor que ya cargan, 


quisiera borrar aquel día, regresar en el tiempo, modificar esa fugaz 
fracción de segundo, el regaño a Micaela porque se acabó las tortillas, 
mocosa tragona; y el manazo que enrojece la tierna piel de la mano, la 
orden de ir por maíz al molino que está a tres cuadras para hacer más 
tortillas y el paso de las horas sin que su niña aparezca: la búsqueda 
durante cuatro días para encontrarla bajo un arbusto, marcados 
tobillos y muñecas porque los infelices amarraron el delgado cuerpo 
de la niña de once años, no se les fuera a escapar. 


No quiere recordar la mirada de pánico grabada en esos ojos 
inocentes, el cuerpo desnudo, amoratado por los golpes, la delicada 
vagina rota hasta el ano y la columna partida, porque de seguro eran 
corpulentos, quizá obesos, y el pequeño cuerpo no aguantó las 
embestidas que se repitieron durante dos días. 


Micaela no recuerda aquel día, su mente infantil dejó caer una manta 
sobre la memoria y ocultó ahí esos días infames. Sólo un retazo 
permanece, el repudio a las tortillas. No puede verlas, el olor a 
nixtamal le induce un sudor frío por los poros. En esa casa no se 
cocinan tacos, tostadas, chilaquiles, sopas ni platillo que en su 
elaboración necesite tortilla de maíz. 


—Cómo haré para sobrevivir sin mi Marco —gime Guadalupe—. 


Él había elegido el turno de noche para ayudarme durante el día a 
subir y bajar a Micaela de la vieja camioneta, llevarla a la escuela, a 
las terapias del DIF que nos quedan tan lejos. 


—NOo estás sola, mamá, me tienes a mí —la voz dulce de Micaela 
hace que todos agachen la mirada. 


El nudo en la garganta casi te impide seguir. Te enfurece la situación 
en que viven, el saber que tal vez quedarán solas, quisieras darte la 
vuelta y salir de ahí, pero te tragas todo y continúas. Pinche oficio. 
¿Pedirá la indemnización, Lupita? Esa información también es noticia 
y debes averiguarla. 


—No puedo pensar ahora en dinero —te responde—, lo que 
quiero es que me devuelvan a Marco. 


—Tiene razón, Lupita, pero ya hay gente organizándose y es 
importante que usted lo sepa por si se decide a pedirla. Cuando lo 


desee puedo acercarla con los líderes de las familias que buscan la 
indemnización. 


Aceptas el plato de frijoles con arroz que te ofrece Rosario y apagas la 
grabadora, es media tarde cuando dejas atrás la historia de 
Guadalupe, de Micaela y de aquel gigante negro que guarda en sus 
recovecos las vidas de esos mineros que cuatro noches antes bajaron a 
la mina. 


Subes al Civic aún molesto contigo mismo y aceleras porque debes ir 
con Carmina y Violeta para depositar en el nicho las cenizas de Ada. 


Carmina se aproxima al tocador. Se sienta en el taburete y clava la 
mirada en la urna que reposa sobre la cómoda. Le asombra que el 
misterio de una vida y su inmensidad de detalles pueda caber en un 
lugar tan pequeño. Hueso, músculo, piel añeja y una cabellera 
indómita. La danza, los sueños y decepciones, sus amores. Todo 
reducido a polvo cenizo. Sus dedos buscan bajo el taburete, se 
detienen en el larguero de una esquina que le servía a Ada como 
escondite, y toma las cartas que extrajo en casa de su hermana. 


Toma el fajo, desata el cordel que las ha mantenido unidas durante 
décadas imposibles. ¿Cómo es que todo este tiempo las ha tenido 
guardadas? Abre la primera, el papel rosa claro cruje, como si se 
resistiera a revelar su contenido. El polvo acumulado flota en miles de 


pequeñas motas que la hacen toser. 
Se da cuenta de que está a la puerta del mundo de su hermana. 
Un universo cerrado y desconocido. Nunca como entonces la asalta 


cierta sensación de pecaminosidad. Teme que por un artilugio Ada se 
materialice de las cenizas que habitan la urna. La imagina un espectro 
capaz de recriminar su atrevimiento. Un espectro 


desarticulado. Voz sin palabras que protesta con un grito inaudible. 


La intimidad del otro es un espacio sacro. Inviolable. Carmina lo sabe, 
pero la urgencia por descubrir los secretos de Ada es mayor. 


Hay demasiadas incógnitas, demasiados silencios, trampas de la 
suposición tejidas en el tiempo. Por su memoria deambulan esas 
inequívocas palabras, apelativos que tantas veces escuchó decir a su 
padre: libertina, mala hija, desvergonzada. Reflexiona en la fuerza 


de las palabras que se quedan tatuadas en el alma como ahora lucen 
algunas grabadas en la piel. Una palabra es suficiente para marcar la 
vida de una persona. 


Carmina lucha con las cartas entre las manos, camina inquieta por la 
habitación. Se asoma por la ventana, no tiene nada de malo atisbar en 
ellas, no sería lo mismo si Ada viviera, pero ya no está; leerlas no le 
hará ningún daño. Aunque es su intimidad; a ti no te gustaría que 
alguien se asomara a tus secretos. Cierra los ojos y apela a su 
razonamiento para convencerse de que casi puede escuchar la voz de 
Blanca musitando la letanía de inconvenientes de sucumbir a la 
tentación, hasta que acalla esa exigencia que la invita a no ceder a la 
curiosidad. Empieza a leer. 


2 de octubre de 1953 

Estimado en Cristo: 

Muchas gracias por escuchar mi confesión de ayer. Sus 
palabras siempre son un bálsamo para mi espíritu. Nadie 
comprende estas inquietudes que como a san Pablo son un 


aguijón que atormenta mi carne por las noches y de las que sólo 
puedo hablar con usted. Me dejó muy tranquila al decirme 


que es normal que tenga una imaginación desbocada y que 
sentir la tentación del noveno mandamiento no es pecado. 


Trataré, como me indicó, de no ceder a las instigaciones que me hace 
el demonio. Que Dios lo bendiga siempre. 


Suya en Cristo, 


Ada 


Cuando termina la nota, la furia le empaña los ojos. “¡Qué espíritu 
atormentado, ni qué ocho cuartos, Ada! ¿Te sentías incomprendida? 


¿De qué hablas con ese aguijón que te atormenta por las noches? 


De seguro te le estabas ofreciendo al padrecito ése. Además, tú eras la 
más feliz y libre de esta casa. No es cierto, Ada, no eras infeliz. 


Cómo podías ser infeliz si todos te querían”. Carmina recuerda la risa 


de su hermana flotando entre los muros de las habitaciones, haciendo 
eco en cada esquina. La ve cruzar como exhalación, el vestido con los 
holanes al vuelo y las calcetas dobladas al tobillo. 


Ada tenía las piernas tersas, a diferencia de las suyas pobladas de 
pelillos. Muchos eran los contrastes que hacían destacar a Ada sobre 
ella. Ada bailaba y tocaba el piano con gracia. Ella carecía de 
coordinación y de oído musical, motivo por el cual era invitada por 
sus padres a aplaudir el talento de su hermana. Como en cualquier 
familia, las discordias levantaron un muro invisible entre ellas. Cada 
vez que sus padres le pedían que reconociera las habilidades de su 
hermana se colocaba un ladrillo de esa muralla. La única cualidad con 
que Carmina destacaba era la destreza para embellecer, con aguja e 
hilo de color, un desabrido lienzo de tela. Admirables manteles 
surgían de su paciencia y cuidado para bordar servilletas y carpetas 
con estampas coloridas que adornaban la mesa del comedor y las 
consolas. Las mesas de té se cubrían con margaritas, tulipanes, 
enredaderas y, en la época navideña, con cárdenas nochebuenas. Tras 
la partida de su hermana y la pesada oscuridad 


que cubrió el ánimo de sus padres, Carmina guardó en el fondo de 


su cómoda el cestillo con hilos y agujas, hasta el día en que decidió 
vengarse de todos y bordar sus nombres. 


Con dedos temblorosos abre otra carta, está fechada en el cumpleaños 
de su hermana, el día que cumplía dieciocho años. 


15 de febrero de 1954 
Muy estimado en Cristo: 


Cuánta alegría me causaron sus palabras, yo sabía que usted 


tenía los mismos sentimientos que yo, pero que no se atrevía a 
confesarlos. Ya no me puede engañar porque le veo en los ojos 
el afecto que siente por mí. Entiendo que no puede 
comprometer su apostolado, pero algo tendremos que hacer. 


Anoche no dormí, la vigilia se llenó de su voz. No puedo aguardar a 
verlo en casa durante la cena de esta noche. Estoy 


segura de que mis papás no sospechan nada. Nadie imagina este afecto 
nuestro. 


Suya en Cristo, 


Ada 


Carmina recuerda aquella noche. Sus padres organizaban una cena 
familiar para celebrarla. Ada había insistido en que invitaran a El 
Cura, y cómo no iba a ser así, con tantos detalles de bondad que había 
tenido para con la familia. Siempre cercano, tan querido y respetado 
por todas las familias de Nueva Rosita. Sería un honor que asistiera. Y 
acudió puntual, engominado y perfumado. Sus padres lo sentaron a la 
mesa entre su madre y su hermana. 


“¡Me utilizaste, Ada!”. La carta tiembla entre sus manos. “Era una 
niña, cómo se te ocurrió pedirme que le entregara otra nota de tu 
parte antes de irse. Tu desfachatez me asombra aún ahora. Siempre 
creí que El Cura había abusado de ti sin más. ¿Quién sedujo a quién, 
Ada? ¡Cómo que sólo se dio! Esas cosas no se dan solas, se urden 


con pequeños detalles, cercanías, halagos, intereses comunes, reales o 
inventados, para acaparar la atención del otro. ¿Que sólo seguiste a tu 
corazón? ¡Boberías de adolescente mimada!”. 


Sin darse cuenta, Carmina, que desde hace décadas no le dirige 


ni un saludo, habla con su hermana. Un reclamo basta para dejar salir 
las palabras en furioso tropel. “Traidora. Te admiraba tanto, 
prometiste que siempre estaríamos juntas. Eras la perfección que 
nunca pude tener y aun así no fuiste capaz de pensar en nadie más 
que en ti y tus impulsos adolescentes. Que no fue tu intención herir a 
nadie. Debieron nombrarte como se predijo: ¡Colorada! Rojo carmín, 
como yo, porque así eras por dentro”. 


La costumbre de imponerles nombres coloridos venía de una lejana tía 
abuela por el lado materno que había insistido en que las mujeres de 
la familia poseían cualidades asociadas a los matices de color. Por eso 
en el linaje femenino de su familia abundaban las Rosa, Lila, Alba, 
Escarlata, Marina, Magenta, Lavanda, Azul, Siena o Nubia. A su 
hermana le predijeron que tendría un espíritu apasionado y sereno, su 
aura era morada. En ella el rojo de pasión 


sería amortiguado por la calma azul, su color expresaría delicadeza, 
sensibilidad estética, magia y misticismo — coincidentia oppositorum 


—;, sin embargo, Blanca decidió que ni Colorada ni Morada, la 
nombraría sólo con la parte final de esas palabras. Para sí misma y 
para los demás su hija mayor se llamaría Ada. Carmina siempre creyó 
que ese cambio habría sido el causante del funesto destino de su 


hermana. 


El sonido familiar de la puerta principal al cerrarse la saca de sus 
cavilaciones. En los pasos que se acercan reconoce a Bernardo. 


Dobla la carta de golpe, la introduce en el sobre. Con premura ata de 
nuevo el fajo de cartas y las coloca bajo el taburete. Toma la urna, 
ligera como Ada en vida, baja con cuidado la escalera de madera, los 
peldaños crujen bajo su peso. 


Bernardo toma a su tía de la mano en la misma forma que hiciera 


con Ada tantas veces: como si protegiera un objeto frágil. Abre la 
portezuela y sostiene la urna, hasta que Carmina está en el asiento con 
el cinturón asegurado, entonces se la entrega de nuevo. Violeta y 
Santiago se sientan atrás. 


Como si la presencia de Ada les infundiera respeto, recorren en 
silencio el trayecto hacia la parroquia. Carmina lo ha andado a diario 
desde hace treinta años, sabe dónde están los muros con grietas, cada 
cuarteadura en la acera ha atestiguado la algarabía del ir y venir de 
niños, la emoción de parejas de novios que se roban besos furtivos. 
Conoce el tono amenazante de don León cuando le grita a su esposa y 
las notas melódicas que flotan desde la ventana de la casa marcada 
con el 126. A la distancia, y tras el cristal de la ventana, su barrio le 
parece distinto. Como si la distancia le diluyera el sentido de 
pertenencia. 


Se detienen frente a la entrada de la iglesia. El párroco los espera en la 
acera. 


—Ya se me hacía que me iban a dejar plantado. Pasen. Supongo 


que son los sobrinos nietos de Carmina, siento mucho la muerte de su 
abuela. 


Mientras descienden a la cripta, a Bernardo lo asalta de nuevo el 
recuerdo de los últimos días de Ada en el hospital. Vívidas, 
recalcitrantes, las imágenes emergen como si el tiempo se hubiera 


suspendido hasta ese instante en que los restos de Ada, su madre- 
abuela, ya no estarían entre ellos. 


Resuenan las primeras palabras de su abuela al llegar al hospital: 


—Mándeme a casa, doctor, porque aquí no dan buena comida, 


además, los hospitales son como las minas de carbón que pueblan 
mi tierra, una vez adentro no se sabe si se ha de salir. 


El joven médico, rubio, rizado, bajo de estatura y residente a todas 
luces, que los había recibido, sonrió con nerviosismo. Quizá habría 
asumido que las posibilidades de una paciente de esa edad eran 
escasas. 


—Vamos a revisarla, doña Ada, y si todo va bien hoy mismo la 
daremos de alta. 


Cuando la llevaron a hacer los estudios, Violeta había insistido en 
acompañarla hacia el interior, hasta donde estaban las máquinas para 
las tomografías. El contraste revelaba un gran número de coágulos que 
se alojaban en la parte externa de los pulmones. 


Pasaría de inmediato a cuidados intensivos. Contra cualquier reacción 
habitual en Ada, en esa ocasión no se quejó. Ni una palabra de 
sarcasmo, ni una burla velada, ninguna alusión que trasluciera su 
temor de ver cumplida su sentencia sobre los hospitales: una vez que 
entras, no sabes si vas a salir. 


Durante dos días su evolución fue buena, bromeó sin cesar y comió lo 
que le trajeron. Un desfile de médicos entraba y salía a revisarla en 
cada turno: residentes que desbordaban alegría o solitarios 
especialistas esperanzados en su recuperación, hasta que al amanecer 
del quinto día uno de ellos observó que la mitad de su cuerpo se había 
paralizado. 


Llamaron a Violeta y Bernardo. El cónclave de galenos no les dio 
muchas esperanzas. Violeta se deshacía las manos. 
—Hagan algo, no podemos dejarla así —lloró. 


Les ofrecieron tres opciones. La primera era dejar a su cuerpo luchar y 
que el curso de los coágulos la asfixiara eventualmente. Otra era 
insertar una sonda directo a su cerebro para drenar la sangre y 


esperar a ver su reacción, la anestesia sería local. La última opción era 
realizar una cirugía para aspirar directamente la hemorragia, aunque 
implicaba anestesia general e intubarla, había mayor posibilidad de 
que tuviera una leve recuperación si todo salía bien con la cirugía; sin 
embargo, no sabían si respondería a la rehabilitación para mejorar la 
parálisis. 


Ada ya los había alertado de que no quería ser intubada. 


—A mí no me van a dejar como vegetal para satisfacer su egoísmo, mi 
poeta. Por ningún motivo permitas que aten mi vida y mi boca a un 
insípido tubo —había dicho. 


Bernardo la imaginó paralizada, fundida a una silla de ruedas y la idea 
le repelió. Sabía que no se los perdonaría. 


De las tres opciones que los médicos ofrecieron eligieron la 
intermedia, la menos invasiva. Lo harían de inmediato, ahí mismo en 
el cubículo de cuidados intensivos. 


Todos sabían que Ada era vanidosa. Le gustaba que la vieran bien 


vestida, maquillada con cuidado, las uñas rojas, impecables. Por esa 
razón se impresionó al ver rapado un cuadrante en su cabeza. A pesar 
del drenaje cerebral que le colocaron para aminorarle la presión, su 
condición se había deteriorado al paso de los días. 


Bernardo se sentó junto a su cama cuando terminaron la 


intervención. Ada abrió los ojos, aspiró profundo, hizo un esfuerzo por 
enderezar la espalda. 


—Hoy —susurró. 

—¿Qué dices, abuela? 

—No terminaré el día, —masculló con lentitud—. Tendrás que ir a 
la casa en Rosita —hizo una pausa larga, sus ojos se vidriaron—. 
Habla con el notario. 

—Lo haré, abuela. 


Su pecho apenas subía, el aire que llegaba a sus pulmones era tan 
poco y aun así luchaba. 


—El te dirá qué hacer —sus párpados se deslizaron y una media 


luna ocultó aquellos ojos perdidos en la penumbra. Sus dedos 
languidecieron, se soltaron al perder la consciencia. Las venas 
realzaron la transparencia de su piel como papel de china incapaz de 
contener el torrente sanguíneo. Palidecía por segundos. 


—Ada. ¡Abuela! —Bernardo sintió pulsar la sangre con fuerza en sus 
sienes. Salió a buscar a la enfermera, a un médico. A cualquiera que 
remediara lo que le sucedía. 


—Ya van para allá —dijo tranquilamente una joven enfermera. 
De vuelta con Ada besó sus dedos con reverencia, con deseos de 
reanimarla. 


Tres batas al vuelo entraron de prisa. Guillermo, el rubio residente de 
ojos claros que a la vuelta de dos semanas en el hospital ya le había 
tomado cariño a la abuela, la especialista en cuidados intensivos y el 
cardiólogo. 


Sacaron a Bernardo al pasillo y en su prisa no cerraron las cortinas. 
Con voz fuerte la llamaron por su nombre, esperanzados en que ella 
respondiera. La doctora descubrió sus piernas: dos hebras delgadas, 
blancas, escurridas de carne. Pasó una pluma de fierro por la planta de 
sus pies, presionó un dedo, no hubo respuesta. La doctora levantó la 
bata hasta dejarla debajo de la barbilla de Ada. 


Unas cuantas hebras blancas cubrían su pubis. Ese monte elevado 


coronado de escarcha gobernaba un vientre hundido, pegado a la 
columna vertebral. Colocó su pulgar entre el espacio donde tiempo 
atrás se elevaron los jóvenes pechos de Ada, siempre exhibidos bajo el 
escote, urgidos de una caricia, y ahí oprimió con fuerza. Repitió la 
presión dos veces más. Ada no reaccionó. 


Los médicos se le acercaron. 
—¿Cómo está? —y más que una pregunta, era el ruego de quien 


desea oír una realidad alterna a la que se tiene delante, la que no se 
desea aceptar. La oración del que espera contra toda gnosis. 


—La ausencia de reflejos indica que no hay actividad neuronal. Lo 
siento mucho, ya no podemos hacer nada más que mantenerla 
cómoda, será cuestión de horas. 


Bernardo entró de nuevo al cubículo. Su respiración agitada y la boca 
abierta deformaban ese rostro al que se había acostumbrado desde 
niño. Los ojos oscuros y hondos que le leían poemas estaban cerrados, 
a pesar de que bajo los párpados danzaban, como si a través de la 
delgada piel intentaran verlo, con toda esa angustia en la que se 


debatía. La única certeza que tenía Bernardo era que aquel 
promontorio de huesos no era Ada. Ella ya no estaba en ese cuerpo. 


La inconsciencia se había robado casi toda su vitalidad y, sin embargo, 
una de sus manos se negaba al sosiego. Subía y bajaba, 


sus dedos se crispaban como si quisiera asir algo huidizo. Como si una 
parte luchara por mantenerse en su espacio de arte y danza. 


Bernardo se desesperó de ver ese último vestigio de aquel espíritu 
batallador. Tan pronto regresó el médico le mostró los movimientos de 
su mano derecha que, para ese entonces, jalaba las sábanas, las 
levantaba y dejaba ver su cuerpo lacio. 


—Le aplicaré un sedante —dijo para tranquilizarlo, ya no sentirá 
nada. 


El líquido pasó de una jeringa al catéter de su brazo izquierdo. De ahí 
al torrente sanguíneo, del torrente a las fibras neuronales, a las 
terminales nerviosas, a la nada. Pasaron cinco minutos y el brazo de 
Ada reposó inerte junto a su cuerpo. 


Es hasta ese instante cuando a Bernardo lo sacude la realidad: Ada ha 
muerto. El funeral, la misa, el regreso a Rosita y el encargo de cubrir 
la nota sobre el siniestro en la mina se habían sumado para adormecer 
su dolor. 


Dicen que los padres no deben ver morir a sus hijos, piensa Bernardo, que 
no deben sufrir ese dolor, pero a mí nadie me enseñó cuánto sufren los 
hijos al perder a sus padres o los nietos cuando ven morir a sus abuelos. 
No me dijeron que con ellos moriría mi pasado, se escurrirían las historias 
de las generaciones que dieron sus llantos; sus noches y sus querellas; sus 
aspiraciones, sus planes, su nada y todo para formar cada partícula que 
soy. Tampoco me dijeron que sentiría la orfandad, despojado de la línea 
que me conectaba con los que fueron antes que yo. Sin un hilo que me ate 
a nadie. Como una rama arrancada de su tronco y dejada a la vera. 


Sólo para ver en el tiempo si enraíza y crece, o se seca y pudre. 


Con que éste es el lugar donde, según Candelaria, su tía pasa tantas 
horas; a Bernardo le asombra la lobreguez de la cripta. El párroco 
toma la urna con las cenizas de Ada y la coloca frente al altar, junto 


al cirio pascual. Abre el Ritual de exequias cristianas y lee en voz alta 
las oraciones iniciales. 


Siente un bloque de concreto oprimiéndole el pecho, es la sensación 
de pérdida y orfandad. Sabe que Ada, más que su abuela 


ha sido una madre, y la dejará en ese nicho, en ese espacio minúsculo 
que, desde ese día la albergará en silencio. Piensa que la muerte es 
silencio, ausencia de esos sonidos que distinguen a cada persona, de 
sus resonancias. El tono de voz, la manera de reír, la música que 
disfruta. Extrañará la llamada diaria, la relacionará en cada timbrazo 
y por un tiempo una explosión de dolor agitará su pecho. Le dolerá su 
ausencia como duele la carne herida. 


Para Carmina es un alivio el que su hermana finalmente esté cerca. Se 
duele por su muerte y, sin embargo, recrimina su propia testarudez, 
esa pétrea actitud de alma ofendida con la que levantó entre ellas un 
muro tan alto como la Huasteca. De alguna parte profunda emerge 
algo como el arrepentimiento. Justo hoy que ya no puede hacer nada, 
justo ahora que es imposible pedirle perdón. De pronto se da cuenta 
de que Ada no la abandonó. Fue ella quien le cerró la puerta, ella la 
que en su obstinación la dejó a su suerte, sin importarle la dificultad 
que enfrentaría para salir adelante y criar sola a su hija. El 
descubrimiento la abruma. Se da cuenta de que su vida ha sido un 
descenso hacia la oscuridad para quedar atrapada en un lugar del que 
no puede salir. En una oscuridad que la ha agobiado durante largas 
décadas, un sitio profundo de rencor hacia todo y hacia todos. 


Bernardo ve de reojo a Violeta y a Santiago. Su hermana recarga 


la cabeza en el hombro de su marido. Él no muestra ningún signo de 
dolor. Quizá haga un juicio temerario, pero le parece que ellos 
cumplen una obligación, más que sentir la pérdida de Ada como la 
experimenta él. ¿Será que ellos tienen una familia en quien pensar y él 
no? Tal vez su mente está allá donde dejaron a sus hijas. 


El rito continúa y ninguno escucha al oficiante hasta que notan que las 
exequias están por terminar y la voz del sacerdote se vuelve un 
SUSUITO. 


“Amén”, responden sin convencimiento. Agradecen al párroco, 
Carmina le entrega un sobre con $500. Bernardo conduce con la 


mente llena de asombros y ese sentimiento de orfandad que lo 
acompañará durante los siguientes meses. 


El regreso a casa también transcurre en silencio. 


* 


El cantinero retira los platos, Indalecio eructa satisfecho y te alarga 
una sonrisa. Se limpia la boca con la manga de la camisa y acerca su 
rostro hasta casi rozar el tuyo. Percibes su aliento amargo cuando 
afirma: 


—Metidos allá abajo no teníamos manera de contar las horas — 


hace una pausa, sus ojos se vidrian, sientes su lucha para dejar salir 
las palabras. 


Las palabras que son memoria y que te hacen sentir coraje. Ese 


coraje por lo que viste y que va y viene. Es una ráfaga detonada en un 
recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada centímetro de 
piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia agotadora, los rostros 
atribulados, las horas de angustia de sus mujeres, sus hijos, sus padres, 
madres, el frío infinito, la bruma blanca, los braseros rodeados de 
cuerpos ateridos afuera de la mina. 


—La garganta nos dolía de estar grite y grite como huercos 
chancleados —sigue Indalecio—. Todo el pinche cuerpo nos ardía, 
teníamos las heridas de las manos inflamadas ahí donde la piel se nos 
había caído. Estábamos metidos en ese pedazo de mina y sólo 


pensaba en que me sacaran. Cojo o tuerto, quebrado o completo, vivo 
o muerto, daba igual. Con que no me dejaran para siempre ahí 
enterrado. 


“Marco se pasó la mano por la cabeza. Clarito vi un par de gotas 
que le brillaban al borde de los ojos. Y no era para menos. 


“Nomás de imaginar la angustia que estaría sintiendo Cuca, sin saber 
si estaba vivo o muerto, me dio fuerzas para volver a golpear la 
piedra, para hacer ruido, para no dejarme morir. 


“Al poco tiempo Marco comenzó a retirar terrones y piedras, como 
quien agarra un segundo aire. Lo imité confiando en que 
avanzaríamos hacia el lado de la bocamina. El calor ya era 
insoportable, no fluía el aire, la piel me ardía y mi estómago me 
punzaba, hacía ruidos por el hambre. No sabía si habían pasado doce 
o catorce horas desde el derrumbe, veinte tal vez. Si nos habíamos 
sentado a comer las gordas como a las dos de la mañana, tal vez sería 
la tarde del día siguiente. Ya estarían los rescatistas trabajando para 
sacarnos. O quizá era sólo mi imaginación y apenas teníamos ahí unas 
horas. 


“Luego de un rato la luz de Marco se apagó. Nos quedamos 
completamente a oscuras. Ciegos y desorientados. Sentí con la planta 
de la bota de goma el borde de una piedra. Me agaché hasta sentarme 
y de ahí no me moví por largo rato, metido en mis pensamientos. 
“Marco, Marco, ¿estás bien? ¡Contéstame! ¿Estás bien?” “No, pendejo, 
no estoy bien”, me gritó enojado. 


Ya no le preguntas a Indalecio si quiere otro mezcal, los ordenas al 
cantinero y te levantas a orinar de nuevo. Él se levanta también, 
arrastra con trabajo la pierna izquierda, aunque no queda en él ningún 
rastro de borrachera. El caldo de mariscos les renovó el ánimo. 


—A veces a mí también me pasaba que de pronto nomás me 
encabronaba —comenta tras de ti—, sin saber por qué o de dónde 


me venía el enojo. Mucho me tardé en descubrir que el miedo me 
hacía encabronar. Cuando alguna de mis niñas se caía y raspaba sus 
rodillas la regañaba duro, aunque luego luego me arrepentía y no 
hallaba cómo consolarlas y era cierto, la huerca lo que deseaba era 
consuelo no los regaños de su papá. 


“Entendí que eso le estaba pasando a Marco, así que mejor lo dejé que 
se calmara y me callé un rato. No hay bronca, se entiende que estés 
enojado”. “No, no es eso. Estoy enojado conmigo, porque en el chingo 
de años que tengo trabajando en las minas, me di cuenta de que le 
valíamos madre a la empresa y nunca hice nada y 


ahora ya nos cargó la chingada”. “¿De qué hablas?”. “Tú sabes que la 
mina debe tener el ademe con vigas de acero en el cielo y tabiques 
con muros de mampostería. Entre arco y arco debe haber 


separadores, aquí no hay, cabrón; si hubiera tenido los separadores 
quizá la mina hubiera aguantado la explosión, pero seguro se 
desplomó por no tenerlos”. 


“Después de oír todo aquello me quedé callado, pensando en que 


yo me cambié del pocito dizque porque la mina en ley era más segura. 
No había más que decir, sólo esperar. 


Lo dejas pasar para que orine primero. Te plantas frente al urinal de 
junto y escuchas su gemido de placer mientras descarga la vejiga. 


—Ya me andaba, te dice mientras se sacude. 


Al terminar te lavas las manos, Indalecio se pasa de largo hacia 


la salida. 


Pocas cosas intimidan tanto como desvelar el contenido de un 
testamento. La expectativa, ciega por naturaleza, puede devenir en 
rotunda decepción o gozosa alegría. Aquella tarde cuando el notario 
da inicio a la lectura de la última voluntad de Ada, no imaginan lo 
que ella dejó indicado. 


El notario inicia la lectura con los generales de Ada en los que declara 
ser hija de Miguel Montemayor y de Blanca Pérez 


Quintanilla, originaria de Nueva Rosita, municipio de Sabinas, 
Coahuila, donde nació el 15 de febrero de 1936. Soltera, dedicada al 
hogar, exenta en el pago de Impuesto Sobre la Renta. 


Que procreó una hija, Celeste Montemayor Pérez nacida el 10 de 


agosto de 1955 y que a la presente no vive. Que la descendencia de su 
hija está formada por Violeta de la Garza Montemayor, nacida el 2 


de noviembre de 1978, teniendo el estado civil de casada y Bernardo 
de la Garza Montemayor, nacido el 18 de octubre de 1980 de estado 
civil soltero. 


Que tiene una hermana, Carmina Montemayor Pérez, nacida el 12 
de abril de 1942, teniendo estado civil de soltera. 


Que Candelaria Cabrera, nacida el 6 de julio de 1940, de estado civil 
soltera, ha servido a su familia durante más de tres décadas por lo 
cual la considera como parte de ésta. 


Que nunca ha otorgado testamento de ninguna clase por lo cual, 


el contenido de este testamento constituye la única y válida expresión 
de su voluntad testamentaria que es legar a sus nietos y a su hermana 
el saldo que al momento de su fallecimiento exista en 


sus cuentas bancarias, para ser repartido a su nieto Bernardo el 40%, a 
su nieta Violeta el 30%, a su hermana Carmina el 20% y a Candelaria 
Cabrera el 10%, que será administrado por el albacea y entregado a 
discreción de sus necesidades. 


El negocio de la danza le había dejado ganancias suficientes a Ada 
para comprar la casa en la que vivía y hacerse de ahorros. Ellos no 
saben todavía cuánto dinero tiene Ada, pero la distribución que hizo 


les parece justa. Candelaria bate palmas y salta de gusto cuando se 
sabe incluida. Le parece que es la primera vez que la familia la toma 
en cuenta, aunque si bien su relación con Carmina ha mudado con el 
tiempo. Ambas se entienden, han aprendido a descubrir en el gesto el 
aura que las rodea, Candelaria aporta una dosis de alegría, con su risa 
fácil, a la eterna melancolía de Carmina. 


Bernardo conoce de sobra las limitaciones de su hermana por lo que 
cualquier cantidad que reciba sabe que le aligerará la carga. Se 
asombra de que a él le haya dejado una mayor parte, pero intuye que 
la decisión de su abuela estará fundamentada. 


De la casa de Monterrey, nombra heredera a su nieta Violeta y 
finaliza: “Todo el menaje será para ella, a excepción de mi colección 
de libros, que será para mi nieto Bernardo de la Garza”. De la casa en 
Nueva Rosita, municipio de Sabinas Coahuila, nombra heredera a su 
hermana Carmina Montemayor Pérez y a su sobrino Bernardo de 


la Garza en partes iguales. 


Violeta ahora sonríe como no lo hizo al escuchar la distribución de las 
cuentas bancarias. Hasta le parece que su abuela la 


sobreprotegió. Quizá porque pensó también en su propia 


descendencia. Descendencia que no está asegurada todavía a través de 
Bernardo. 


La incredulidad se asoma en los ojos de Carmina. Del pasmo pasa al 
enojo. ¡La casa es suya!, sus padres siempre se lo dijeron, cómo podía 
su hermana, aunque la hubiera heredado legalmente, dejársela 
también a Bernardo. ¿Qué pensaba Ada al tomar esa decisión? Claro, 
ellos son sus nietos. ¿Y yo? Sólo la hermana perdida entre el arenal de 
Rosita. Aunque la pudo haber dejado sin nada. 


Quizás ésa fue la forma de saber que estaría cuidada, de que ocuparía 
su lugar en el corazón de su nieto, pero también para 


habitar el mismo espacio. La ira primitiva, la que sobreviene cuando 
las emociones bullen y nublan la razón, cede su lugar a lo que quizá es 
el primer entendimiento con su hermana. Carmina se sosiega, su 
corazón se ablanda y ve a Bernardo como una posibilidad en su vida. 


La posibilidad de vivir el amor filial. 


A diferencia de otras lecturas de testamento donde a los herederos la 


avaricia les despierta resentimientos, o la idea de asesinarse les roza 
con su seducción, en el de Ada su voluntad es bien recibida. 


Santiago les hace saber que regresará con Violeta a Monterrey al 


día siguiente. Ambos desean estar de vuelta con sus hijas, en 
particular ella, porque la idea de dejarlas al cuidado de su suegra no la 
ilusiona ni un ápice. Ese viejo resentimiento acuñado a lo largo de los 
años ha marcado una distancia entre ellas. Tampoco desea deberle 
cualquier favor que le restregará en la cara cada vez que la vea. 


Anochece cuando salen de la notaría, Bernardo se detiene a comprar 
tacos para cenar. 


—FEsta noche no cocinarás —le informa a Candelaria. 


La mujer sonríe tras la ventana trasera del Civic mientras ve a 
Bernardo perderse al interior de la taquería La Gringa. La sonrisa no 
se despega de su rostro y es que por primera vez se asoma de puntillas 
a la posibilidad de valer algo. La dignidad humana, axioma para otros, 
en ella necesita ser demostrado. Y la prueba sería la proporcionalidad 
directa entre dinero y dignidad. No tiene idea de cuánto le dejó Ada, 
pero cualquier cantidad será más que los $300 


que tiene enrollados en el raído monedero. 


La idea de poder comprar lo que se le antoje le infunde cierta 
grandeza: el par de zapatos de charol que vio en la zapatería El 
Camino; un carmín para dar color a sus mejillas y labios; el suéter rosa 
brillante que vio en El Pasaje Merco. Pregusta el placer de poseer algo 
largamente anhelado. De comprar algo nuevo. Aunque no tiene mucha 
idea de cómo podría pedirlos una vez en la tienda. 


Desde que trabajaba con Blanca y luego con Carmina, siempre se ha 
vestido con lo que ellas le van dejando. Lo más que ha llegado es a 
comprar alguna prenda de segunda mano en el mercado que se 


instala los domingos en la plaza. Tendrá que aprender. Entrar a las 
tiendas como si fuera una práctica común, como si tuviera el hábito. 


Acercarse con paso seguro a la dependienta y pedirle esos zapatos de 
charol en número seis. Sentarse con parsimonia al borde del asiento, 
la espalda recta, descalzarse los zapatos raídos, previamente 
embetunados para tapar las raspaduras y esconderlos bajo la silla. 
Deberá llevar calcetines para que no le miren los pies negros, duros de 
callosidades. Y saldrá de la tienda con los zapatos envueltos, listos 


para ser estrenados el siguiente domingo. Aunque no tenga motivo, 
nada más para pasearse y que la miren al andar. 


De regreso en la casona, los tres se sientan a la mesa. 


Candelaria no deja de reír, lo suyo es una euforia que se desborda, 
muestra todos los dientes, el color y las calcificaciones indican que no 
han pasado por un consultorio de limpieza en muchos años, tal vez 
nunca. Pero eso no importa, le basta saber que heredará. Nadie en su 
familia ha heredado gran cosa. Alguna vez su abuelo, allá en Veracruz, 
dejó una parcela para cada hijo. Fueron seis. En ese lugar vivió 
Candelaria hasta que cumplió doce años y su padre la envió a trabajar 
con una tía en Monterrey. A los catorce huyó con un enamorado hasta 
Rosita. Sin previo aviso, el enamorado desapareció un fin de semana y 
desde entonces ella se 


quedó trabajando para la familia de Carmina. 


Carmina apura los tacos de milanesa que les compró Bernardo y se 
despide de él, la inquietud por continuar la lectura de las cartas de 
Ada no la ha dejado en paz durante el día. Se desliza sobre los 
hombros el vestido negro y se viste un camisón de felpa gris que 
ciertas noches le provoca descargas eléctricas, de centellas imposibles, 
y le dejan la piel salpicada de pequeñas manchas. No está segura si las 
marcas son leves quemaduras o si ella misma se provoca lesiones por 
la comezón desesperada. 


Se desanuda el lazo que reposa sobre su nuca. La cabellera de liquen 
se funde en el camisón gris. Toma el paquete de cartas y se deja caer 
sobre la cama. Desata el listón que las contiene y se prepara a leerlas. 
Toma una al azar, se sorprende al constatar que no es la letra de Ada. 
Intuye que es la letra de El Cura y la cierra de inmediato. El corazón le 
tañe con urgentes badajadas y una vena distendida le atraviesa la sien: 
una cosa es introducirse en la intimidad de su hermana y otra atisbar 
en la mente de ese hombre. 


Es sólo una carta, se intenta convencer, además es culpa de él por 
andarse carteando con su hermana. Teme lo que pueda encontrarse, 


sin embargo, respira hondo y la abre. Nota por la fecha que es una 
carta antigua, previa a la que leyó del cumpleaños de Ada. Quizá sea 
una de sus primeras comunicaciones y no le aporte gran cosa. Aun 


así decide leerla. 


23 de septiembre de 1953 


Muy estimada en Cristo, Ada: 


No quiero dejar pasar más tiempo para dedicarle unas líneas de 
gratitud por su apoyo durante la peregrinación por la fiesta del 
Sagrado Corazón. Alegra saber que cada vez más 


personas se suman a este importante festejo que nos une en torno al 
bendito corazón de Nuestro Señor Jesucristo. 


Aprovecho para animarla a participar en la catequesis 


parroquial, nos hacen falta manos entusiastas para llevar al 
conocimiento de Cristo a los niños que se preparan para hacer 


su primera comunión. Me alegraría mucho contar con su ayuda. 


Suyo en Cristo 
Se queda rumiando la última frase. Encuentra en esas palabras la 


excusa perfecta de El Cura para acercar a su hermana a la parroquia, 
cercarla con su presencia, con sus peticiones, con palabras de elogio. 
La red de una araña para atrapar a su presa. O 


son sólo palabras inocentes y su mente oscura ve lo que no existe. 
Como si sucediera en ese instante, Carmina vuelve a esas mañanas 
veraniegas, cuando de niñas acuden con sus padres a la procesión. 


Como muchos, se quedan sobre la acera para ver pasar a los 
matachines con coloridos penachos con plumas de marabú que abrían 
el paso en las calles adornadas con arcos de flores y papel picado. 
Danzan al son de los cascabeles. Avanzan, ceremoniosos, por los 
costados de los tapetes con figuras de aserrín teñido que la gente ha 
creado durante la noche. Manos laboriosas colocan con precisión el 
fino polvillo de colores hasta formar enredaderas verdes limón, grecas 
trenzadas de azul, amarillo y fucsia, rosas rojas sobre fondos púrpura, 
corazones coronados con espinas y multitud de formas que su mente 
infantil jamás había imaginado. Tras los matachines, cuatro hombres 
llevan en andas la figura del Sagrado Corazón resguardada bajo un 
toldo de tela. Con la mirada baja de profunda devoción, la gente reza 
el rosario durante el trayecto, elevan alegres cantos dirigidos por una 
persona dentro de un Volkswagen con megáfono hasta culminar con la 
celebración 


eucarística en la parroquia. La importancia de la fiesta es precedida 
sólo por la representación, durante la Semana Santa, de la Pasión de 
Cristo. Fiesta que a Carmina no le agrada, por el contrario, le parece 
absurdo y casi sacrílego que el hijo de su vecino, o cualquier otro, 
tome el lugar de Jesús. Muchos años tardó en entender el significado 
de una representación y hasta entonces evadió asistir a los oficios 
sagrados de la Semana Santa, en particular el Vía Crucis. 


Ahora que lo medita, se da cuenta de que su infancia estuvo 
incardinada a la actividad parroquial. Ir y venir a misa, al rosario, a la 
catequesis, a la kermés y llevar pasteles para recaudar fondos, 
acompañar a su mamá mientras cobra en el puesto y a ella se le van 
los ojos cada vez que entrega una rebanada de pan vainilla cubierto 
con un sedoso betún de chocolate como sólo su mamá sabe preparar. 
Rogarle por la última pieza antes de que algún parroquiano se acerque 


a comprarla. Sonreír satisfecha y dejar que la cobertura del pan bese 
su boca, se desbarate entre sus dientes de leche y sombree el borde de 
los labios. No existía mayor felicidad que ésa. 


La memoria de la infancia espolea su curiosidad. Lee varias cartas y 
con pasmo se da cuenta de que Ada y El Cura se habían enamorado 
poco a poco. 


18 de octubre de 1954 
Mi queridísima Ada: 


Sueño contigo de nuevo, no puedo arrancarme tu mirada, tu rostro 
gentil al orar, la levedad de tus movimientos y la frescura de tus 
labios. Aún siento el beso que nos dimos bajo la escalera 


de tu casa, es una sensación nueva para mí. Jamás había besado antes 
a una mujer. Había sido casto hasta ahora. Tuve 


problemas con la sacristana para evitar que viera el beso que me 
dejaste pintado en el interior del alba. Aunque tuve que lavarla yo 
mismo me quedé con tu beso sellado en mi cuello. Tu 


gesto me pareció muy tierno, pero no conviene repetirlo, por las 
malas lenguas. Debemos cuidar el amor que tenemos como 
algo precioso. Como dijo san Agustín: ama et quod vis fac, ama 


y haz lo que quieras. Pero no toda la gente lo entiende, tenemos que 
ser muy cuidadosos. Te veré mañana en la 


catequesis. Estás haciendo un trabajo extraordinario para 
infundir el amor de Cristo entre esas almas tiernas que Dios ha 


dejado a tu cuidado. 


Tuyo en Cristo 
Contra lo que esperaba, por alguna razón Carmina no se 


escandaliza. La carta está fechada un mes antes de que su hermana se 
embarazara. Durante un año se cartearon desde aquella primera 


ocasión en la que El Cura le agradecía su ayuda para la Peregrinación 
del Sagrado Corazón, hasta la última en que se comunican como 
amantes. Nunca supo si la relación había sido consensuada, habitual, o 
si había sido sólo una ocasión en la que se dejaron llevar por el deseo. 
Medita cada palabra, se detiene y reflexiona en el significado que hay 
detrás de cada una de ellas. 


Imagina a El Cura joven, encorvado sobre sí mismo, trazando cada 


idea, plasmando algo mayor que él, una situación que hace reclamos a 
su sacerdocio. ¿Qué hay en el corazón de un hombre entregado a 


Dios? ¿Palpita como el de cualquier otro? Siempre había imaginado 
que los sacerdotes y las religiosas tenían alguna especie de alma 
especial, un corazón y una mente distinta que la del resto y por eso 
podían mantener los votos de castidad, pobreza, obediencia. Los hacía 
en algún grado más altos que ella y que el resto de los seres humanos 
en esa entramada que formaba la creación. La idea de que 


estaban predestinados por vocación y de que su deber era cumplirla a 
rajatabla le había parecido siempre lo más lógico. Quizá no eran tan 
distintos de otros seres humanos. De pronto la idea angelical, etérea, 
perfecta que tenía de esos hombres y mujeres dedicados a Dios se 
resquebraja en su mente y toma conciencia de que en el corazón 
humano caben, indistintamente, Dios y el ser humano. Dobla la carta 
con cuidado. “Somos arcilla burda”, se dice, “arenal que hoy oscurece 
las calles aquí en Rosita”. Vislumbra así sus vidas. Granos diminutos 
desmoronando las paredes de La Huasteca, de las minas 


de carbón, de la montaña. 


En noches como ésa siente más fría la soledad de su cama, en 
particular en ésta en que la tristeza le agobia el alma. Su cuerpo 
virgen ansía caricias secretas, besos encadenados a su piel, que la 
dibujen con cadencia. Desea la punta de un índice capaz de delinear el 
perímetro de sus pechos, el de su vulva. Se mece bajo las cobijas. 


Sus manos recorren su piel con osadía. Suben hasta su entrepierna y 


con el mínimo roce siente el placer de un beso, ese mismo que ahora 
imagina. Gira su cabeza para no ver el crucifijo que pende de la pared 
mientras se acaricia con el fragor que le exige su cuerpo. Se estremece, 
frota con fruición. Su respiración se agita, todos los músculos 
responden. Ansía un hombre. ¡Dios! ¡Dios! 


Queda exánime durante unos minutos, pocos, antes de que la 
conciencia la recrimine. Nunca ha tenido problema en imaginar a los 
demás por lo que de pronto se afana en analizar cómo vivirán otros su 
sexualidad. ¿Le increpará a Candelaria la conciencia cuando se 
satisface a sí misma? ¿Y a Bernardo? ¿Qué deseos pulsan sobre su 


joven piel? Cae en cuenta que hasta entonces no ha hablado de 
ninguna novia. ¿Le atraerán los hombres y por eso no dice nada? 


Descarta la idea porque en varias ocasiones lo descubrió mirándole los 
senos y le causó cierta gracia que un hombre de su edad la mirara de 
esa manera. Aunque en estos tiempos nunca se sabe. Se 


ha enterado que a algunos les place tener relaciones con hombres y 
mujeres. No termina de entenderlos. “Una cosa es imaginarlas”, se 
dice, “y otra hacerlas”. 


Antes de caer en el sueño se convence de ir al día siguiente a 
confesarse. Siempre esa conciencia que le reclama cada mal 
pensamiento, cada deseo pecaminoso, cada mirada fortuita y 
disimulada hacia el cuerpo de un hombre. 


Reflexiona un instante y le parece más grave el pecado que cometió 
contra la intimidad de su hermana y El Cura. Cuando se arrodille 
frente al padre Francisco lo mencionará primero. 


La esperanza es una bruma que flota entre la multitud que pernocta 
afuera de la mina. La sientes esa mañana en las miradas ansiosas. 


La ves destilar de los labios que desgranan rezos. Cinco días han 
pasado desde el siniestro. Muchos saben, porque han trabajado ahí o 
porque los mismos mineros lo contaron antes, que abajo hay agua 
suficiente para subsistir; y las ratas, que abundaban en la oscuridad de 
los túneles, les pueden proveer de alimento. Conocen los recovecos de 
la mina y dónde resguardarse. En cada corazón late fuerte el deseo de 
ver salir a sus amores: el esposo, el padre, el hijo, el hermano, el 
amigo. 


Quisieras detener el tiempo, que no avanzara hasta que sacaran a 


los mineros. Te enoja ver pasar un minuto tras otro sin noticias, una 
hora tras otra mientras pasan las cuentas del rosario y sus miradas se 
buscan para encontrar en el otro el mismo suplicio, el silencio de la 
minera que se rompe con algún aviso siempre desconsolador. “¡Ya 
dígannos qué pasa! No nos tengan así, con esta incertidumbre”. 


Escuchas los lamentos que se elevan aquí y allá. “¡No me despedí de 
él!”, gime una mujer. “Yo le grité a mi esposo que ya dejara a su 
amante, que se quedara conmigo y los niños”. “A mí Juan me dio un 
beso y me dijo “Al rato vengo, chaparra”, y ya no vino”. “Pensar que 
mi hijo no quería ir a trabajar y lo obligué a levantarse”... En cada 
uno habita el deseo de haber pronunciado esas palabras que ahora 


no pueden ser escuchadas. Escuchas y el coraje por lo que viste va y 
viene. Es una ráfaga detonada en un recuerdo la que traspasa tu 
cuerpo hasta erizarte cada centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. 


El enojo, la vigilia agotadora, los rostros atribulados, las horas de 
angustia de sus mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frío infinito, 
la desfachatez de los dueños de la mina, sindicato y gobierno, los 
braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina. Sientes fuego 
en el estómago conforme escuchas a los familiares y te paseas entre 
ellos, durante la jornada otean ansiosos a las cuadrillas de rescate de 
AHMSA, anhelan saber los detalles de las labores. Los rescatistas se la 
rifan, se oye, aquí y allá. Todos admiran a esos hombres que arriesgan 
su vida para buscar a los mineros. 


Rasguñan centímetro a centímetro. Retiran piedras, acarrean tierra, 
revisan el equipo, cocinan, bajan, suben, traen cuerda, madera, 
comparten el agua. Confían en encontrar a los compañeros, algunos de 
ellos conocidos de toda la vida, vivos o muertos quieren sacarlos de 
ahí, esperan que de estar en su lugar se haga lo mismo por ellos. 
Quieren devolverlos a sus familias. La mina no es cementerio. La mina 
no es lugar para guardar a los muertos. 


Revisas las notas que has recogido de algunos sobrevivientes, los 
primeros que dieron de alta. Después te acercas a un rescatista para 
obtener información. Tienes que enviar el nuevo artículo al periódico 
y concluyes que el enfoque de los encargados del rescate puede ser 
algo bueno. Ramiro Martínez es un hombre de baja estatura y 
complexión firme, ideal para caber en espacios estrechos. En ese 
rostro oscuro de tizne sobresalen unos ojos apacibles, barnizados con 
multitud de dolores asumidos. Concluyes que la ira, la angustia, la sed 
de venganza, si la hubo, escurrieron de ellos tiempo atrás, fueron 
desterrados y en su lugar parece habitar cierta sabiduría paciente. 


Antes de dirigirle la palabra, aseguras que el gafete de prensa esté 
visible. Eres consciente de la importancia que tiene infundir confianza 
entre los mineros si quieres obtener una historia. Le ofreces un 
cigarrillo. Desde que te iniciaste en el oficio cargas una cajetilla, algún 
colega te dio el consejo como manera de romper el hielo y por lo 
general te funciona. El hombre te ve a los ojos, nota el gafete y acepta 
el ofrecimiento. Se inclina ante la flama que enciendes para él. El 
rescatista le da dos caladas y expulsa una voluta que se desvanece 
despacio en el aire. No es un hombre 


ingenuo, con la misma voz calma que vierte en su mirada, te devuelve 
el favor: 


—¿Qué quiere saber? 
—¿Usted estuvo el día que rescataron a los sobrevivientes? 


—Sí, desde las primeras horas. Tuvimos que bajar caminando porque 
no funcionaban los telesillas. Éramos como cien, pero bajábamos 
cincuenta a la vez en dos cañones. No durábamos mucho por el gas. 
Sabíamos que el rescate era importante y todos estuvimos a tiempo. El 
capitán hace una agenda y en el rol somos cuatro cuadrillas. Una 
trabajando, otra de respaldo, una en espera y otra preparada en la 
base de aire fresco (BAF). En esa base es donde empieza el trabajo 
para la exploración. La BAF funciona también como enlace entre la 
operación de las cuadrillas con el centro de comando y todo el 
personal de apoyo. Hay un lugar, la estación le llamamos, donde nos 
preparamos con agua, revisamos los equipos, el llenado 


de oxígeno, alimentos, todo lo que se pueda llegar a necesitar. 
— ¡Cómo saben si es seguro bajar? —le preguntas a sabiendas de 
la respuesta. Pero necesitas comprobarlo. Una cosa es tu 


percepción y otra la realidad con que ellos se enfrentan cuando bajan 
a rescatar sobrevivientes o recuperar cuerpos. 


—Nunca es seguro, siempre hay riesgos —te responde—. Lo que 


hacemos antes es explorar, tenemos que medir el flujo de ventilación 
que entra y sale de la mina, monitorear los gases. Entonces nos 
metemos por donde entra el aire limpio. Debemos tener en mente los 
principios por los que estamos ahí: la seguridad de la cuadrilla, el 
rescate de personas, la recuperación de cuerpos o el 


restablecimiento de las operaciones de la mina. 
”El primer día el capitán nos dio la orden y encabezó el avance. 


Detrás de él iba el gasero, luego el mapero, el de primeros auxilios, 
que soy yo, y al final el cocapitán. Siempre debemos entrar en ese 
orden. 


Te intriga el trabajo de los rescatistas, es muy poco lo que sabes de esa 
labor porque la entraña de la mina se parece al interior del hombre, 
son naturalezas llenas de túneles oscuros, de vericuetos en los que es 
fácil perderse. Y a ti no se te da la introspección, más bien la rehúyes. 
Por eso la profundidad de la mina te atrae y repele al 


mismo tiempo, como ese laberinto intrincado que es la vida interior. 
La tuya, la de Carmina, la de Ada. 

Cuando le preguntas si para avanzar siguen algún método o cada 
uno va por su lado, estás algo distraído. 

—Ninguno puede avanzar más de un metro de la segunda 


intersección por donde se avance, ya sea cuando vamos en dirección 
norte-sur u oriente-poniente. Hay que ir bloque por bloque para evitar 
quedar encerrados o atrapados en un incendio o explosión, porque no 
se sabe lo que habrá adelante. 


—¿Qué encontraron cuando entraron? 
—Lo primero fue una parte de cielo que estaba flojo. Amacizamos 


los soportes y avanzamos. Debemos tener el oído y la vista muy 
atentos, cualquier sonido o material nos puede dar indicios de los 
cuerpos o de los sobrevivientes. A veces, cuando les alcanza el tiempo, 
los sobrevivientes dejan marcas escritas con la fecha y los nombres. 
Porque puede darse el caso de que se resguarden en alguna parte 
segura de la mina. 


—Sobre los mineros atrapados tenían información exacta — 
quieres saber—. ¿La compañía les dio algún dato concreto? 


—No mucha, aunque lo ideal es tener la mayor información posible de 
la mina y el personal atrapado. Debemos saber cuántas personas o 
mineros no han salido. En qué áreas o lugares estaban 


asignados. Cuáles son las rutas de salida o caminos de emergencia. 
Dónde pueden refugiarse. Pero nosotros no contábamos, no 


contamos todavía, con información confiable. Cuando llegamos para 
iniciar el rescate, la empresa no nos entregó el Paquete de Planos para 
Contingencia, porque, al parecer, no tienen. Estimaban que eran más 
de sesenta los que quedaron abajo. Pero no siempre se sabe con 
exactitud, porque no todos son afiliados, hay trabajadores 
subcontratados y a veces los registros no están al día. Puede haber 
personal que baja sin que se reporte. 


”Hoy avanzamos sobre el derrumbe de sesenta toneladas que el 


día anterior había encontrado una cuadrilla, en el lugar donde se 
esperaba encontrar a José Páez Aguirre, uno de los mineros que se 
supone está más cerca de la bocamina, entre la banda y la diagonal 9, 
como a 1 100 metros mina adentro. 


Recuerdas que un reportero de la televisora, muy bien acicalado, 
durante la entrevista a la esposa y al padre del supervisor, había 
hecho énfasis en que el estado en que lo encontraran sería 
determinante para saber qué había pasado el domingo 19 de febrero a 
las dos de la mañana. Entre líneas daba a entender que no lo 
localizarían con vida. Sin embargo, ellos estaban esperanzados en que 
lo encontrarían a salvo porque nada más había ido a la mina a reparar 
un ventilador y regresaría. No olvidas la fortaleza de la mujer, su 
encono para invitar a la gente a tener paciencia. La tranquilidad al 
decir que los familiares estaban bien atendidos, que los habían 
apoyado de diversas formas. Que tuvieran fe. 


—El avance nos costó cada centímetro —te narra Ramiro—. 


Logramos pasar por encima, pero no encontramos a nadie. Ningún 
cuerpo, miembro, ropa, casco. Como quiera seguimos avanzando hasta 
encontrar otro lugar donde se supone que podría estar otro grupo de 
mineros. Bajó un ingeniero y metimos una cámara. Los vimos, no 
estaban quemados. Entonces detuvieron las labores no sé por qué, 
porque sí se podían sacar. 


—¿Qué crees que les haya pasado? 


—Tal vez el abanico general empezó a jalar porque había luz, la 
ventilación diluyó los gases. Con el derrumbe se han de haber tapado 
las tres entradas que había y el aire ya no entró ahí. Ellos nomás han 
de haber sentido que no había aire, pensaron que se había apagado el 


abanico general. Se vinieron caminando, pero no hubo donde salir y 
murieron de asfixia. 


El rescatista acepta otro cigarrillo, te mira con tristeza antes de rogar: 


—No vaya a escribir mi nombre, usted sabe cómo luego se la toman 
contra uno. Y la mera verdad, aquí estamos para sacar a los 
compañeros, nada más. Nos citaron mañana, pero no para bajar. No 


sabemos para qué, tal vez quieren darnos indicaciones para los 
siguientes días. 


Agradeces la información que te acaba de dar, sabes que es 
importante, puede ser la diferencia entre un accidente del que la 
empresa no sería responsable y un siniestro que por no cumplir con las 
condiciones de trabajo amerita fincar responsabilidades. Un 


siniestro equivale a un delito por el que se debe pagar. Sientes coraje 
por la decisión que tomaron de parar el rescate y dejar a su suerte a 
todos los mineros. 


Por la tarde asistes a la rueda de prensa convocada por Minera 
México, intuyes lo que van a decir y no te equivocas. El vocero 
anuncia que las labores de rescate serán suspendidas 


definitivamente, aclaran que dadas las concentraciones de gas que han 
encontrado durante el avance es imposible que los mineros hayan 
sobrevivido. “Las operaciones, a partir de este momento, dejan de ser 
labores de rescate para convertirse en actividades de recuperación de 
cuerpos y de la mina”. 


Frente a la noticia la esperanza se convierte en un imbatible 
desaliento. La expectativa de recobrar a los suyos los ha mantenido 
día y noche junto al cerco que instalaron en la mina. El altar que 
colocaron cuando se enteraron de la noticia suma rosas rojas y azules, 
alcatraces, follajes, algunos de plástico y velas, muchas velas. 
Encendieron fogatas, instalaron mesas para comida. No quieren 
escuchar la palabra recuperación. Ésa significa muerte. 


Quieren que continúe el rescate. Muchos confían en que aún estén 


con vida, no entienden por qué la minera ordena el regreso a las 
labores hasta dentro de tres días. Tres días son vitales. El vocerío y la 
rabia se elevan. Sobre el pasmo inicial se vierte el oleaje de la ira. 


Crece en el ánimo de algunos, se agiganta como marejada de tsunami 


hasta engullirlos, les brota por los ojos. La ira los ahoga. 


Todos gritan como una sola voz. Buscan vomitar ese sentimiento, esa 
realidad que no quieren aceptar. Los quieren vivos. 


—¡Tengan piedad! —el grito de una mujer junto a la reja estremece el 
aire—, ¿qué voy a hacer sola con tres hijos? No pueden dejar morir a 
mi esposo allá abajo— sus ojos aúllan incrédulos, luego viene el 
desmayo. 


De inmediato se forma un corro a su alrededor, un hombre se arrodilla 
junto a ella, le eleva la cabeza, es una mujer corpulenta. 


—Hagan espacio, déjenla respirar. 
Algunos quieren verla, se arremolinan. Empujones. Cuatro más se 


desmayan en diferentes lugares. La furia a flor de piel. Quieren entrar 
a buscarlos por sí mismos. 


—Estamos dispuestos a bajar. ¿Por qué no nos dejan? 
Esbozas algunos apuntes y te vas a casa de Carmina, necesitas 


digerir toda la información y preparar la nota de prensa. Quieres 
comparar lo sucedido en Pasta de Conchos con otros accidentes de 


la minería extranjera, sobre todo con la de los chinos que son los que 
mundialmente sacan más producción. 


* 


De regreso a la mesa sientes urgencia por terminar la entrevista con 
Indalecio. Han pasado tres meses de la explosión y quisieras regresar 
el tiempo. Haber hecho las cosas de otra manera. Haber sido más 
cuidadoso con algunas entrevistas o haber sido más osado para lograr 
alguna con los de la minera. Revisas en tu cabeza todo el material 
publicado por los reporteros o enviados de otros periódicos y medios, 
te comparas con ellos. Con algunos te sientes en desventaja, admiras 
su trabajo, la trayectoria que han llevado durante más de una década, 
y te indignas con la insensibilidad de otros. No quieres convertirte en 
uno de ellos. Para ti es importante el equilibrio entre buscar la nota y 
cuidar a tus fuentes. Por eso tratas de respetarlas. 


Suspiras y tomas nuevos bríos. La tarde ya ha caído y aunque quieres 
irte a casa de Carmina, la voluntad del periodista se impone y le pides 


que te hable de su vida antes de la explosión. Quieres averiguar un 
poco solamente para redondear su historia. 


—¿Pues qué te digo, Bernardo? Soy de Cloete. Ahí crecí con mis 
padres. De siete hermanos, puro cabrón, yo era el de en medio. 


Cuando mi papá andaba de malas, que era siempre, los más grandes 
corrían con los cuerazos. Yo me escondía debajo de la mesa, cerraba 
los ojos y me tapaba los oídos para no oír a mis hermanos que 
lloraban gritando ya no, papá, ya no, ya déjeme. A mí la cintareada no 
me tocó, tal vez porque lo habré agarrado cansado, pero aún de 
grandes mis hermanos contaban que los correteaba 


como pollos en gallinero, a mí eso tampoco me tocó. Decían que tanto 
se le botaba la cabeza, que mi mamá mejor daba de gritos a 


sus cuñados que vivían junto, allá todos viven junto, ya sabes, para 
que la ayudaran a apaciguarlo porque no podían con él. Entre mis tíos 
agarraban a papá con la cara sobre la tierra del patio o en el jacal, 
dependiendo donde lo pescaran. Lo amarraban de pies y manos, y así 
lo dejaban hasta que volvía de su locura. 


“Nunca se me va a olvidar ese día, el único que me tocó verlo así. 
Papá se había quedado muy quieto después de que lo amarraron. A 


ratos vociferaba mientras yo lo veía y lo veía por una rendija, sin 
entender bien por qué lo habían dejado así, peor que los puercos que 
teníamos en el chiquero. Agarré a mi hermano Eruviel, el que me 
sigue en edad y le dije: “ven, ayúdame, vamos a soltar a papá”. 


Con cara de asustado caminó detrás de mí, íbamos descalzos, 
cubiertos nomás con botas de lodo seco. Mamá había ido a juntar leña 
y mis hermanos mayores jugaban por ahí cerca, como siempre. 


“¡Papá!”, lo jalé del hombro, “lo vamos a soltar”. Sus ojos escupían 
fuego. Yo debí saber que era mejor dejarlo así, pero yo era bien 
confiado, no lo pensé, Eruviel menos. ¿Qué se le podía pedir a dos 
chamacos de cinco y seis años? Después de jalonear el mecate, para un 
lado y para el otro, entre risa y risa, y de dejarle la piel de las muñecas 
toda magullada logramos soltarlo. Lo primero que hizo fue darnos un 
par de cachetadas a cada uno, nos arrinconamos muy 


juntos en una esquina, lo más lejos que pudimos. Temblábamos. 


Papá quiso pararse y como todavía traía los tobillos con amarres se 
fue de hocico. Nos reímos Eruviel y yo, y cuando él pudo librarse nos 
arrimó tal golpiza que en dos días no pudimos levantarnos del catre de 
lo jodidos que quedamos. Dicen que cuando acabó con nosotros salió 
como bestia a buscar a mamá. Ella quedó más maltrecha. “Para qué lo 
soltaron”, se lamentó días después. “No es un mal el que le hacemos, 
no lo vuelvan a hacer”. Y no, no lo volvimos a intentar. Nos 
acostumbramos a verlo llegar borracho y ya sabíamos qué hacer si 
enloquecía. Con los años papá se aplacó, y 


ahora se la pasa tumbado. Es un bulto que de vez en cuando se mueve 
de su sitio sin hacerle daño a nadie. 


La confianza de Indalecio te perturba, él se está abriendo de una 
forma que no imaginaste. Dudas en seguir indagando en su vida 
personal, pero ya estás en el tema. Si te alargas valdrá la pena para 
completar la historia. 


—¿Y a tu mujer cómo la conociste? —le preguntas. Su rostro se 
ensombrece; sin embargo, te responde. 
—Estábamos unos amigos, cada uno con su caguama, sentados 


en una banca de la plaza de Cloete. Echábamos vacilada cuando 
cuatro muchachas cruzaron frente a nosotros. Una de ellas tenía los 
ojos negros más bonitos que hubiera visto. Delgadita y con el cabello 
hasta la cintura y su vestido amarillo claro. Era un sábado, el sol 
calentaba y el vapor de la cerveza nos envalentonaba. Me acordé de 
que mamá alguna vez nos contó que le gustaba que le regalaran flores, 
así que corrí al arriate que rodeaba uno de los árboles y de un arbusto 
corté una flor amarilla que hacía juego con su vestido. Me arrimé a 
ella seguido de las bromas y risas de mis amigos. Ella aceptó mi flor. 
“¿Cómo se llama la mujer más bonita de Cloete?”. A ella se le 
chapearon las mejillas. “Carmen Buenrostro, pero todos me dicen 
Cuca”. Yo la sigo queriendo harto, no sé cómo decirlo, es como si 
tuviera un balón dentro del pecho y cada que la veo se infla hasta no 
caberme y cuando no la tengo cerca se me desinfla. De Cuca me 
enamoré la primera, la segunda y la tercera vez que la vi. 


“Y por eso me dolía mucho lo que fuera a ser de ella y las niñas si no 
nos sacaban de ahí, nada más pensar en que algún cabrón las 


pudiera maltratar me encorajinaba. 


—Te entiendo —le respondes—. A mí me habría dolido igual. 


¿Cómo andas de ánimos? ¿Quieres seguirle? 


—Pues le damos, al cabo que en casa no me espera nadie. Su respuesta 
te provoca cierta intriga, tomas nota mental para sondearlo más 
adelante. 


CARBÓN ROJO 


Bernardo aprovecha el regreso para repasar en su mente lo que ha 
visto durante el día. Al llegar a casa de Carmina navega por internet 
en busca de noticias sobre otros desastres. Le asombra enterarse de 
que en China mueren cinco mil mineros cada año. Le parece que la 


situación en ese país es peor que la de México; sin embargo, tras 
averiguar la cantidad de carbón producido en ambos países se da 
cuenta de que, en relación con la producción, las muertes en China 
son inferiores. Es una buena perspectiva para la nota del día. 


Termina de redactarla, la revisa, corrige un par de párrafos y la envía 
a su editor. De pronto, extraña el ruido de la sala de redacción, el coro 
de voces al teléfono, los sordos repiqueteos de los teclados mientras 
los colegas redactan sus notas. El sonido del flujo noticioso que invade 
el recinto. La noticia importante, la que cubrirá la primera página, las 
locales e internacionales. Los reportajes culturales, las coberturas de 
los eventos sociales y deportivos. La sala de redacción es una cocina 
donde se seleccionan y preparan meticulosamente los ingredientes que 
derivarán en platillos para cada ávido lector. Hasta a los niños se les 
tiene en cuenta en el menú. En la edición dominical no faltan Garfield, 
Snoopy y Olafo, el amargado. 


No ha visto a su tía Carmina desde la mañana y por alguna razón 


ahora la siente como su responsabilidad. Le alegra merendar con ella, 
pero al acercarse la nota ausente, es evidente que su mente está en 
otra parte, lejos de ese comedor en esa casa de Rosita. 


En el rostro de Carmina casi se pueden leer las palabras de Ada y El 
Cura, las que aún resuenan en su cabeza. Esa historia de amor le 


provoca molestia, inquietud, es una desazón que en el fondo ella 
traduce en la envidia más amarga. En un intento de entenderlos 
delibera que tal vez su hermana y El Cura se enamoraron muy a su 


pesar, tal vez lucharon contra esos sentimientos, se dice, o 
simplemente se dejaron llevar sin pensar en las consecuencias 
desastrosas con que atropellaron a toda la familia. Ese amor, si existió, 


no justifica tanta desventura. 

—-¿Qué sucede, tía? 

Carmina oprime sus sienes. 

—Es este dolor de cabeza que no me ha dejado en todo el día. 
Necesito aire fresco, un poco de aire y soledad me harán bien. 


Caminaré hasta la cripta para visitar a Ada y a mamá, te veo aquí para 
cenar. No tardaré. 


A Bernardo le extraña la respuesta de su tía. La ve salir por la puerta y 
se sume de nuevo en el internet para revisar los artículos generados en 
otros periódicos. 


La opresión en el pecho, crecida durante el día, es ahora una pesada 
roca que Carmina no puede sacudirse. Pasa de largo la casa de los 
Calderón. Las grietas de esas banquetas que tan bien conoce ahora le 
resultan ajenas, de tanto transitarlas se habían convertido en amigas 
suyas, las visita a diario, preceden el encuentro con su madre en la 
cripta. Les conoce cada desplazamiento, los recovecos que se forman 
bajo las placas de concreto. A la que tiene la hendidura más abierta 
seguido le brotan tréboles, Carmina los arranca, esparce sus tallos en 
el pavimento. Pero hoy pasa de largo, los sentimientos la abstraen. 


Cruza el adoquín rojo y blanco que decora el frente de la parroquia. 
Está vacía. Algo extraño para un viernes. Entonces recuerda Pasta de 
Conchos, supone que allá estarán los asiduos. 


Ignora que a las afueras de la mina la eucaristía palia el dolor de las 
familias. En esos días la pastoral acompaña a los ahora deudos. El 
obispo de Saltillo José Raúl Vera López hace suyos los dolores de los 
mineros y de sus familias. Es un gran negociador, lo preceden 


sus acciones para dar fin al conflicto entre el gobierno mexicano y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En cuanto a la Minera 
México, ésta tiene de su parte al obispo de Piedras Negras. Entre las 
familias se han formado dos facciones. Los que están de acuerdo con 
lo que dice la minera y quienes creen que les están mintiendo. 


Hay roces, diferencias entre ellos. A algunos los ilusiona que hasta el 
mismísimo Papa Benedicto XVI esté al pendiente de ellos, y que les 
haya hecho llegar un telegrama a través del obispo de Piedras Negras, 
para transmitir “a los familiares de los afectados su cercanía espiritual 


en estos momentos en que sufren por la suerte de sus seres queridos, a 
la vez que les imparte de corazón la confortadora bendición 
apostólica, como signo de su paterna solicitud hacia el querido pueblo 
de San Juan de Sabinas”. Y en un comunicado a la 


Conferencia del Episcopado Mexicano dice que “esta situación duele 
mucho a la sociedad mexicana, por lo que exhortamos a los 
propietarios de las minas a extremar las medidas de seguridad y a 
optimizar las condiciones laborales de sus trabajadores, hoy no debe 
haber lugar a errores donde estén en riesgo vidas humanas, o provocar 
las situaciones de angustia que se están viviendo”. 


El eco de sus pasos reverbera entre los muros de la parroquia. 


Carmina desciende lentamente los peldaños de madera hasta la cripta. 
Empuja la puerta, entra a esa oscuridad rotunda. Sin encender la luz 
se dirige hasta el nicho familiar. Apenas ha pasado un día desde que 
depositaran las cenizas de su hermana; sin embargo, a Carmina le 
parece que fueran una infinidad. Tal vez así sucede cuando las 
emociones sobreabundan. Será que la multiplicidad de sentimientos 
dilata tanto el alma y, con ella, la sensación de correr el tiempo. Palpa 
la rugosidad de una banca, se desploma en ella y llora. 


Se cubre el rostro con las manos, se mece como hiciera la noche 
anterior en su cama, a diferencia de que ahora vibra por el desahogo. 


Hubiera muerto yo, mejor sería que yo estuviera en esa fría urna de 
mármol. La cara aún entre las manos y un arrullo para consolarse. 


De súbito suena el celular recién comprado por insistencia de 
Bernardo. Su cuerpo se estremece, este aparato es una lata, piensa con 
enfado y le parece que tarda una eternidad en que sus manos lo 
reconozcan entre el monedero, la cajita con pastillas, el cepillo, su 


pañuelo y, aunque ya no la abre nunca, la libreta pequeña donde 
anotaba sus venganzas, porque eran importantes y apenas así, escritas 
en papel, podía recordarlas desde que la memoria la traiciona a diario. 
Sus dedos sienten la superficie rígida y esa forma rectangular que no 
cesa de reverberar en el sagrado silencio de ese recinto aún más 
sagrado. La luz brillante de la pantalla la ciega por un instante. A 
primera vista el número le resulta desconocido, es hasta que recuerda 
el teléfono de Ada que la sacude un escalofrío. 


Quiere responder a esa llamada y sus dedos nerviosos pulsan varios 
botones hasta que dan con el pequeño, el verde. Al otro lado nadie 
responde. Lo aleja de ella, como si alguna presencia se hiciera más 


contundente a través de ese teléfono. Sabe que Ada está ahí, tan 
inmediata como una prenda cosida a su piel. Por primera vez la 
paraliza el miedo a un muerto. Cierra los ojos, siente, hurga, 
desciende en la oscuridad de esa mina que es ella misma. “¿Qué 
quieres?”. La pregunta se apaga en el sonoro silencio de la cripta. Es 
entonces que la invade la certeza de que Ada le quiere comunicar 
algo. Nunca ha tenido una experiencia tan limítrofe con lo 
sobrenatural, aunque es cierto que tiene el hábito de hablar con los 
difuntos y escucharlos en su mente. Pero esto es distinto, es como si la 
misma Ada tratara de romper las paredes de esa urna que la contiene 
para hablar con el lenguaje de las palabras, más que con el de las 
imágenes que de pronto nos habitan. “¿Qué me quieres decir, Ada?”. 
Carmina aguarda, las manos entrelazadas en el regazo, el cuerpo 
tenso, el oído atento. El silencio es su respuesta. Con el ansia 
erizándole cada poro espera durante algunos minutos. Sólo se oye el 
sosiego de quienes duermen para siempre y algún murmullo 


apagado proveniente de un nicho solitario. La cripta vuelve a ser la 
misma morada de olor a hueso, ceniza y polvo, habitada por las voces 
de los muertos. Por sus muertos. Será mejor regresar al día siguiente 
para ver si su hermana se acerca a ella de nuevo y le habla. Tal vez 
Ada está molesta porque leyó sus cartas, quizá la indigna esa 
intromisión. De pronto escucha un lamento, un sollozo al otro lado de 
la cripta. Se levanta y se dirige a tientas hacia el nicho de donde 
proviene. Alumbra con el celular y lee el nombre: Alicia 


Falcón. Por las fechas de nacimiento y defunción observa que es una 
joven que apenas había celebrado sus quince años. 


—Diga a mis papás que me perdonen. Dígales que me perdonen por favor. 
A Carmina la sacude la voz de la joven. La experiencia es distinta. 
Duda un instante hasta que por fin toma valor. 

—«¿Pues qué te pasó, niña? 

Las palabras brotan con compasión de los labios de Carmina. Es 


algo inusual en ella, acostumbrada a ignorar las voces, a sólo escuchar 
con imágenes o ideas, pero sin bordar las palabras con su carga exacta 
de significación, su espacio entre unas y otras hasta formar frases 
completas. Así las ha evadido hasta ahora, así se ha zafado de ese don 
que desde niña la incordia. Escuchar las palabras compromete y ella 
no quería compromisos con otros. No tenía ganas de salir de su mundo 
interior, de los rencores y venganzas. Eran su mundo, su mina de 


carbón a la que sólo ella podía acceder para recorrer el camino bajo 
los ademes de su aislamiento. 


Carmina escucha cada palabra con atención. El viernes por la noche 
les había dicho a sus papás que iría a dormir a casa de una prima más 
grande, pero la verdad es que se había ido a una fiesta, hicieron 
competencias con un juego que se llama beer pong y tomó mucha 
cerveza. No supo lo que pasó esa noche. Las imágenes eran 


borrosas. Sólo recuerda un fuerte dolor en la entrepierna, como si 
tuviera muchos moretones, y una vergiienza muy grande entre el 
alma, justo ahí. Carmina siente un dedo que le oprime el corazón, es 
una punzada honda en el centro del pecho. Sin darse cuenta, mientras 
dormía, se había ahogado en su propio vómito. Para sus papás había 
sido espantoso, lloraron mucho y no pudo decirles lo arrepentida que 
estaba. Por eso la joven quiere que vaya a decirles que la perdonen. 


—¿Cómo se llaman? 
Su madre se llama como ella, son Alicia y Manuel Falcón. 


Al llegar a casa Carmina omite a Bernardo lo que leyó en las cartas de 
su hermana y de El Cura, tampoco menciona lo sucedido 


en la cripta. Dejan ir la conversación hacia el accidente de Pasta de 
Conchos. Bernardo narra y ella asiente, pero no escucha. Su mente 


está en otra parte, se encuentra entre esos nichos que acaba de dejar y 
su propósito de buscar a los papás de Alicia. 


Nueva Rosita arde. En esa ciudad, siempre dormida, los familiares, 
amigos y conocidos de los sesenta y cinco mineros no descansan. 


Ya pasó una semana desde la última vez que los vieron. Y se les carga 
en el ánimo. 


Carmina y Bernardo desayunan muy temprano, casi en silencio. 


Ella quiere buscar a los padres de Alicia y volver a la cripta; a él le 
urge volver a la mina. 


Cuando Bernardo llega a Pasta el reportero de Palabra le dice que 
están abriendo fosas en el cementerio. No se lo cree. Sería tremendo 
que, así como así, ya los dieran a todos por muertos. Junto con el 
reportero y los camarógrafos se dirigen al panteón. Una neblina ligera 
flota sobre el descampado donde se ubica el camposanto, entran hasta 


el fondo donde efectivamente, y contra toda delicadeza hacia los 
familiares de los mineros, han iniciado a cavar treinta fosas. 


Bernardo se acerca a un hombre delgado y de rostro enjuto que palea 
tierra. 


—¿Son para los mineros? 
El sepulturero levanta la vista: 


— ¿Para quién más? —y sigue cavando—. Dicen que ya mero llegan a 
donde están, que les falta poco. No tardan en venirlos a traer. 


—Sí, eso hemos oído —Bernardo saca su libreta. 

El sepulturero lanza la pregunta junto con una palada de tierra: 
— ¿Y usté qué cree? 

—¿De los mineros? 


—No —y lanza al aire otra palada que cae precisa en el centro del 
montículo de treinta centímetros—. Me refiero a lo que sucede cuando 
la tierra lo jala a uno hasta abajo. 


La pregunta saca de balance a Bernardo. A pesar de la muerte de 


Ada y el trágico deceso de sus padres, Bernardo no se cuestionaba 
sobre el tema de la muerte. Años atrás había dejado de creer en el 
cielo y en el infierno como lugares de premios y castigos. Desde 
entonces le parece absurdo regir la vida entre estos dos supuestos. 


Tampoco congenia con la idea de que al morir acaba todo. Si lo que 
algunos afirman sobre sentir la presencia de los muertos resulta cierto, 
entonces tendría que replantearse el fin último de la existencia y eso 
es algo que le asusta pensar. No lo ha querido decir a nadie, pero 
cuando Ada murió le sucedieron cosas extrañas. Las llamadas 


a su celular dos días seguidos a las cuatro de la madrugada desde 
cuidados intensivos y que no alcanzó a contestar. La respuesta en 
ambas ocasiones: “De aquí nadie le llamó, joven”. “Pero si aquí está el 
número con las llamadas perdidas”. “No sabría decirle”. 


Bernardo utiliza las mismas palabras para responder al 


sepulturero: 


—No sabría decirle —le extiende un billete de $20—. Gracias por 
la charla y tenga para un café. 

Para entonces las imágenes de Ada en el hospital lo atenazan de 
nuevo. Es imposible estar en un cementerio y no relacionarlo. 


Violeta y él habían acordado hacer turnos para dormir con Ada en el 
cubículo de cuidados intensivos. Esa noche le tocaba a ella, pero 
deseaba que Bernardo la supliera. Él no quería quedarse porque se 
había comprometido a asistir con un grupo de amigos a la 
presentación del poemario de un autor sudafricano. Ella tenía un 
evento escolar con una de sus hijas y no deseaba faltar. Pelearon. 


—¿Qué te cuesta? —gritó Violeta—, lo mío es un deber, lo tuyo, no. 
—No me importa, por algo no tengo hijos —respondió Bernardo—. 

No dejaré pasar esta oportunidad de conocer la nueva propuesta de 
ese autor. 


Finalmente acordaron que su marido iría al colegio, Violeta se 
quedaría a dormir con Ada y Bernardo se iría a la presentación. 


—Márcame si hay algún cambio en su condición —le pidió a 
sabiendas de que cualquier momento podría ser el final de Ada. 


—Ya veré —machacó ella aún con un resabio de enojo en la voz. 
A la mañana siguiente Violeta se despidió tan pronto lo vio llegar. 


El estado de Ada continuaba igual. El bip del monitor clínico 
acompañaba el rasgueo de sus estertores como un réquiem 


anticipado. No deseaba verla así, pero tampoco le convencía la idea de 
dejarla morir. 


Sufrir la muerte de quien se quiere es igual que darse un machucón, decía 
Ada, al inicio duele con tal intensidad que descarna el alma hasta dejarla 
en carne viva; pasado un poco de tiempo el interior se adormece, se detiene 
en un espacio de penumbra; y al final el dolor vuelve, se instala en el 
corazón como un retazo de piel amoratada que poco a poco recobra su 
color original. Y de uno depende, mi poeta, quedarse estático en el dolor o 
circular de nuevo, moverse entre la gente, sonreír, aunque por dentro se 
esté adormecido. 


Al verla tendida en esa cama de cuidados intensivos sentía deseos de 
tomar su frágil cuerpo, alzarla en brazos y llevarla a casa, a la 
seguridad de sus sábanas perfumadas. Arrancar de su piel las sondas, 
sensores, electrodos y catéteres; envolverla en alguno de sus coloridos 
mantones y sacarla de ese lugar con olor a muerto y desinfectante. 


—Mi Ada. No me gusta verte así —le susurró al oído—, mil veces 


preferiría desahuciar este recuerdo, dejarlo morir. Condenar a la 
muerte por ladrona, porque te roba de mi vida antes de tiempo. 


Los ojos de Ada aún se movían bajo sus párpados, aunque le dijeran 
que su abuela ya no escuchaba, él no lo creía. A lo largo de ese día le 
había hablado al oído convencido de que en algún resquicio dentro de 
ella escucharía su voz, leyó en voz alta sus poemas favoritos, muy 
cerca de su rostro, como lo hiciera ella cuando era un niño. 


Por la tarde regresó Violeta. Los hermanos no tenían el tipo de 
relación estrecha que en otras familias suele crear un ambiente de 
complicidad, de aventuras compartidas, de secretos guardados a los 
padres. Bernardo creía que se debía a ese pragmatismo que desde 


niños ella aplicaba en todos los asuntos. Y si durante su juventud 
mantuvieron una relación cordial, la lejanía comenzó el día en que 
ella desaprobó su decisión de inscribirse en la facultad de letras. “De 
eso no se vive”, lo recriminó, “y si eres hombre deberías pensar en una 
carrera que genere dinero, no inspiración”. Cuando Ada los había 
escuchado discutir, salió en defensa de su nieto, calmó a Violeta con el 
argumento de que sin los artistas el mundo no sería bello. La calma 
fue aparente, algo en el modo de mirar a su hermano lo tachaba de 
inútil cada vez que estaban juntos. 


—¿Qué dijeron los doctores? —su pregunta tenía ese tono de 
indiferencia de quien sabe que no habrá respuesta distinta al día 
anterior. 


—No dijeron nada, ya lo sabemos. No hay nada qué hacer. 

¿Cuánto más estará así? 

— No lo sé, Violeta. ¿No crees que me gustaría saberlo? 

—Contigo nunca se sabe, Bernardo, tienes la cabeza en otro mundo. 


—No me hables así —la sangre se agolpa en su rostro. 


—Te hablaré como quiera, no te das cuenta de que me encabrona 
tu pasividad. 
Tomó una revista y la hojeó con violencia dando por terminada la 


discusión. Bernardo salió del cubículo, llegó de prisa hasta cuidados 
intensivos, enjabonó y talló sus manos con mayor fruición de lo 
recomendado en los carteles que indicaban el modo correcto de 
hacerlo, accionó el mecanismo que dejaba correr el chorro de agua 
para enjuagar y por unos segundos se ensimismó en los hilos de agua 
al caer entre sus dedos. 


Al salir se topó con el cardiólogo. Calculó que era un hombre mayor 
que él, por las escasas canas en sus sienes le pareció que rondaría los 
cuarenta. No llevaba argolla. 


—-¿Qué tal, Bernardo? —le dio un apretón en el hombro y dejó ahí 
su mano. Le pareció que su gesto se alargaba un poco más de lo 
socialmente correcto. Le guiñó un ojo a manera de despedida. 

Las palabras de Violeta lo tenían inquieto todavía. Esas palabras. 
Las palabras. Podían tener tanta potencia, tal belleza o maldad. 


Palabras bellas, dulces, crueles. Palabras para elevar hasta las cumbres 
o hundir en la espesura. Palabras que mueven o paralizan. 


Palabras que matan el alma. 


—¿Cuánto tiempo le queda a mi abuela? —detuvo al cardiólogo que 
estaba a punto de marcharse. 


—Es imposible saberlo con exactitud —le explicó—. Pueden ser 
veinticuatro, cuarenta y ocho horas, hasta una semana. Todo depende 
de cada paciente. Y, salvo por la hemorragia cerebral, tu abuela tiene 
muy buena condición física, al inicio creímos que serían horas, pero 
bien podrían ser días. Les aconsejo que por la noche vayan a su casa a 
descansar, los médicos de guardia tienen sus teléfonos. 


A los dos les hacía falta un respiro por lo que siguieron su consejo. 


El encierro, los sonidos del hospital, los enfermos en los demás 
cubículos de cuidados intensivos hacían estragos en su humor. 


Cualquier comentario motivaba una respuesta agria. El enfado se 
traslucía en sus gestos. 


Antes de dejar el cementerio, Bernardo y el reportero de Palabra 
toman notas para sus propios reportajes mientras el camarógrafo 
captura en imágenes las fosas cavadas para los mineros. 


* 


La casa no estaba lejos de la suya, en Rosita no hay nada lejos 
realmente. Contempla los dos pisos color rosa pálido y el camino que 
separa la banqueta de la puerta principal. El lugar en el que está 
parada es seguro, siente miedo de recorrer ese camino que la separa 
de la puerta, intuye que al hacerlo las cosas cambiarán en su manera 
de oír las voces de los muertos, de escuchar sus palabras. Si alguien 
entiende la diferencia entre oír y escuchar es ella. Toma aire 


y recorre la distancia hasta la puerta. Pulsa el timbre. Su corazón 
tiembla como los muros de la mina bajo el golpe de los picos. La 
madre abre la puerta. Carmina le dice que tiene un mensaje urgente 
que hacerles llegar. Para evitar que le cierre la puerta en las narices 
omite mencionar que es de parte de su hija. El marido baja a la sala y 
se sienta junto a su mujer. Desde la muerte de Alicia toma su mano 
con frecuencia. 


Carmina no sabe cómo abordar el tema sin que suene increíble. 


Decide que lo mejor es darles la prueba que le compartió Alicia. Ella 
mencionó que su papá se oponía a que fuera a dormir a casa de su 


prima y que fue su mamá quien lo convenció. Lo típico. Pero agregó 
algo que sólo madre e hija podían saber. Alicia le pidió a su madre el 
favor de persuadir a su papá a cambio de secundar un viaje a la Isla 
del Padre que ella no quería hacer. “Si lo convences de dejarme ir a 
dormir a casa de mi prima, yo voy a la Isla con ustedes”. El argumento 
hizo efecto y la madre le hizo ver a su marido que tenía plena 
confianza en que su hermana estaría al pendiente de ellas. Y 


así fue. Con lo que no contaban fue con que las jóvenes se saldrían por 
la ventana para irse a la fiesta. Algo típico también. 


Carmina observa los rostros asombrados de aquella pareja. 


¿Cómo era posible que una extraña pudiera decirles algo que sólo la 
madre sabía? La madre de Alicia había guardado esa culpa adicional. 
Ya bastante era cargar con la muerte de su hija como para además 


sentirse responsable por lo sucedido. Le habría gustado ser capaz de 
regresar el tiempo, de haberse negado a la petición de su hija, pero 
tenía tantas ganas de ir a ese viaje. 


—Alicia quiere que perdonen su imprudencia por haber mentido 
—dice Carmina. También cree que alguien la drogó para violarla. 


Los papás sabían por la autopsia que había tenido actividad sexual, 
pero no les dijeron que había sido violada. La historia cambia con lo 
que Carmina les acaba de mencionar. Para ellos la tristeza se convierte 
en la ira que buscará justicia, esa ira que es justificable. 


Cuando sale de casa de los Falcón, recorre el trayecto hasta la 
parroquia con un nuevo estado de ánimo. Algo cambió en ella. Haber 
estado con esa familia y ayudado a sanar su tristeza de alguna 


manera ablanda la dureza enquistada en su espíritu, esa testarudez de 
roca como la Huasteca y peligrosa como rojo carbón. 


Durante el camino olvida escupir la casa de los Calderón, baja a la 
cripta convencida de que no saldrá de ahí hasta saber qué es lo que 
Ada le quiere decir. No enciende las luces porque cree que en la 
oscuridad los muertos se comunican mejor, casi siempre durante la 
madrugada. Así lo ha experimentado en otras ocasiones, aunque a su 
madre puede escucharla a cualquier hora del día. Tal vez se deba al 
vínculo que las unió en vida. Se acerca primero al nicho de Alicia. 


Percibe la paz en el alma de la joven y su gratitud, las palabras no son 
necesarias. Después va a donde descansan Ada y Blanca. Frota 


la mejilla en el fierro helado y se envuelve los hombros en el chal que 
lleva sobre el vestido, como si se acurrucara en el pecho de alguna de 
ellas. Aleja los pensamientos de su mente hasta convertirla en un 
estanque vacío. Espera varios minutos. Las palabras emergen de algún 
lugar remoto. Son palabras diversas, no están formadas por letras, son 
palabras imagen, palabras objeto, palabras sentimiento, palabras 
certeza. Es una comunicación distinta, como si ese recipiente vacío 
comenzara a llenarse de un diálogo no verbal, pero cierto. Carmina se 
abraza más, su respiración se acompasa. Ada está ahí. La escucha. Le 
dice que la ama, que siempre la ha querido. 


Que nunca quiso herirla y que necesita de ella. “Yo también te 
quiero”, le hace saber Carmina; llora en silencio. Es una cercanía que 
no tuvieron en vida, pero al menos ahora siente a Ada. Percibe que 
algo la inquieta. Silencia la mente de nuevo. Ve el rostro joven de El 


Cura. Un latigazo recorre su cuerpo y la obliga a separarse de la 
cubierta del nicho. Camina por la cripta. Sus pasos resuenan, se 
estrellan entre los helados repositorios. Todos los ojos, ahí 
encadenados, la observan. Era lo último que esperaba de su hermana. 
Duda si Ada está enojada y le quiere recriminar por haberse 
inmiscuido en sus cartas, en su intimidad. Quizá sea mejor retirarse, es 
mala idea querer escucharla. Además, tantos años alejadas, son 
sentimentalismos de hermana menor, mejor irse, volver otro día o por 
la tarde. Aunque, quizá sea otra cosa. Vacila. Recorre el rectángulo 
recubierto de nichos, esta vez con celeridad. 


“Serénate”, se convence, “has hecho esto infinidad de veces”. Se 


detiene de golpe frente al claustro de Blanca y Ada. “¿Qué quieres de 
mí?”. Cierra los ojos y otra vez la posee la imagen de ese hombre tan 
detestado. La imagen es muy vívida. Las palabras contundentes. 


“No, Ada. No iré a buscarlo. Hay cosas en la vida que no se pueden 
hacer y perdonar a ese maldito es una de ellas. No, no tengo problema 
en odiarlo. Podría odiarlo hasta la eternidad, aunque esta aversión, 
aunque este rencor que siento me haga daño a mí misma; 


no me importa. No, Ada. ¡Basta! En mala hora vine a hablar contigo. 
¿Qué dices? Que transforme el dolor en amor y el amor en servicio. 
Estás loca. Son palabras sin sentido. 


”No la secunde, mamá. Ya sé que me quieren, pero lo que Ada desea 
no es posible. Ay, mamá ya no me diga esas cosas. Para usted es muy 
fácil, ya no está en este mundo. ¿Cómo que no nos abandonan? No la 
entiendo, ¿me quiere decir que el cuerpo es sólo un vehículo, que mi 
dolor les duele? ¡A qué esclavitud me condena! 


A ver, dice que no estarán en paz mientras yo sufra”. 
Carmina siente el peso de la obligatoriedad. Perdonar es 


violentarse. Es arrancarse una costra gruesa, adherida a la piel durante 
décadas, para dejar el alma en carne viva. Sabe que tendrá que 
arrancarse el corazón para construirse uno nuevo, el que guarda con 
tanto celo no sirve para perdonar, sólo sabe de rencores y venganzas. 


“Muy bien, Ada, lo pensaré. Pero no te hagas ilusiones. Lo que me 
pides es absurdo. Transformar el dolor en amor, el amor en servicio. 


¿A quién fregados voy a servir?”. 


— A los otros, a los muertos, somos muchos y algunos necesitan ayuda. 
Como lo hiciste con Alicia y sus padres —esta vez escucha nítidas las 
palabras de Ada que repite en voz alta—: a los otros muertos, ve y 
ayúdalos. 


Sale de la cripta aún ensimismada, no ve a Nicanora Peredo, la mujer 
a la que por décadas ha utilizado para esparcir sus chismes, que la 
saluda a lo lejos en la iglesia. Deambula un poco por las calles 
cercanas a la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, que bullen aún 
con el tráfico provocado por el accidente en la mina 8 de Pasta de 
Conchos. La incordian los camiones con soldados, las 


camionetas de la Policía Federal Preventiva y las de Protección Civil. 


Son intrusos que rondan por sus calles, que asustan con sus armas 
largas y lo traspasan todo con mirada seria. Son los hombres que no se 
debe ver a la cara, con los que hay que desviar la mirada. Así se los 
enseñó su padre. “Con ésos no hablen jamás”, les había dicho a ella y 
a su hermana: “Nunca, nunca, por ningún motivo, los miren a los ojos. 
Si les llegan a dirigir la palabra, ustedes respondan y sigan su camino. 
Nada más. ¿Entienden?”. Las dos habían asentido y desde entonces 
guardaron respeto y distancia a cualquier 


uniformado. 


Al llegar a casa se da cuenta de que Bernardo ya está ahí. Su carro a la 
puerta y mal estacionado sugiere que llegó deprisa. Apura el paso. Lo 
encuentra a la mesa del comedor, escribiendo alguna de sus historias. 
No lo interrumpe. Se sienta a la cabecera y lo observa. 


Ha perdido peso en los últimos días. Esas horas pasadas en la mina lo 
están consumiendo. 


— Cada vez que llega trae en la ropa un olor a llanta quemada, 
imposible de quitar ni con tres lavadas —se queja Candelaria—, ¿no 
será mejor tirarla a la basura y comprarle nueva? —con la seguridad 
que ha adquirido por el dinero que pronto va a recibir, le parece 
buena idea. 


—No acabaríamos de comprarle ropa nueva cada vez que viene 
de la mina —responde Carmina. 


El intenso olor impregnado en la ropa la alcanza a pesar de la larga 


mesa del comedor entre ellos. Compadece a su sobrino. Un mechón 
oscuro le cae rebelde sobre la frente. El ceño fruncido, la ceja poblada, 
la mirada sincera y el mentón afilado, concentrado en lo que escribe. 
Inmerso en ese universo de palabras que lo habitan. 


Palabras de mesura, de meditación. 


Su sobrino levanta la vista, sus ojos oscuros le sonríen un segundo y 
vuelven a lo suyo. Elabora un artículo. Los días pasados con los 
familiares de los mineros, la reflexión en torno a la violencia ejercida 
por las malas condiciones de trabajo, la orfandad de tantos niños que, 
en un instante, y de manera prevenible, perdieron a sus padres, todo 
ello le hará ver en un futuro no lejano que la situación de la mina 
anticipa el dolor social en que México se sumirá durante la guerra 
contra el narcotráfico. Pasta de Conchos es el preludio de una 


carrera que no abandonará. Un par de años después, el 16 de agosto 
de 2008, cubrirá en Creel, población del estado fronterizo de 
Chihuahua, la primera masacre pública en el periodo de la llamada 
guerra contra el crimen organizado. 


Esa noche Bernardo escucha entre sueños una alarma, es la segunda 
noche que le sucede. Revisa su celular, está apagado, no trae batería. 
Sale al pasillo, camina hasta la habitación de Carmina, pega el oído a 
la puerta, el sonido no proviene de ahí. Éste es un juego de mal gusto. 
Adormilado, desciende a la planta baja, ahí no se escucha. De nuevo 
sube hasta su recámara. El sonido flota sin ningún origen. Tal como lo 
hiciera la noche anterior, abre la ventana para ver si la alarma 
proviene de afuera. Tal vez de algún coche. 


Nada. La alarma suena en su habitación. El reloj sobre la mesa marca 
las cuatro de la mañana. Con fastidio vuelve a la cama, se cubre hasta 
la cabeza con las sábanas. La blancura de la tela le recuerda esos días 
de Ada en el hospital, cubierta con la sábana impoluta que apenas 
dibujaba su cuerpo leve. 


Bajas temprano para desayunar. A tu lado está la edición del domingo 
de El Norte, lo abres en la página tres de la sección Nacional. Lees un 
artículo redactado por David Torres en el que reconstruye el instante 
en que Valentín Zamarrón, uno de los trescientos familiares apostados 
afuera de la mina gritaba con voz potente: “Siempre dije que no 
podían estar vivos”. Sabes que eso no se les puede ni insinuar a los 
familiares. No quieren el duelo, quieren seguir agarrados a la 
esperanza que los ha mantenido ahí, siguen adheridos a la reja, como 
si esa reja pudiera mantenerles viva la fe en verlos salir de la mina. Al 


centro destaca otro artículo escrito a seis columnas también por el 
mismo periodista. En letras grandes y negrillas lees: SUFREN YA EL 
OTRO DERRUMBE. El texto hace un contraste entre las estrellas que, 
arriba, palpitan con fuerza y abajo da cuenta de los deudos que 
presiden un funeral recién asumido. Persisten las fogatas y los toldos 
cenizos por el polvo de carbón, los autos que les sirvieron como 
descanso fugaz y las sillas de plástico, inamovibles, en las que cerca de 
trescientas personas aguardaron para ver salir a los sesenta y cinco 
trabajadores. 


Los testimonios continúan conforme avanzas en la lectura. El hijo que 
espera a su padre cuenta que al enterarse del accidente no pudieron 
avanzar el kilómetro y medio que separa a la entrada de la brecha de 
la caseta, porque un grupo de soldados con armas largas impedía el 
paso, hasta que llegó el gobernador y pudieron avanzar con él hasta la 
reja de la mina. 


Te parece acertado el análisis sobre el vaivén de información 
proporcionada por la minera, algo distinto cada día. Al inicio decían 
que eran unos cuantos derrumbes, después que se había venido abajo 
casi tres cuartas partes de Pasta de Conchos. El artículo menciona que 
los directivos veían con horror la instalación de campamentos, las 
mujeres adheridas a las rejas y todo el aparato instalado por el 
gobierno para tener comida, baños, sanitarios móviles. La sorpresa por 
la horda de reporteros, enlaces en vivo y cables noticiosos en los que 
contaban las historias de los mineros. A qué hora partió, cómo era, 
cuánto llevaba trabajando en Pasta de Conchos, qué hacía con los 
$600 semanales que ganaba. 


Cuando terminas de leerlo, tomas el periódico Palabra, el mismo 
David Torres menciona lo que han dicho algunos escritores sobre los 
sucesos en Pasta de Conchos. 


Adviertes la comparación que hace el periodista entre el derrumbe de 
la mina y el de las familias. No lo habías visto de esa manera. 


Aunque aciaga, la perspectiva te parece acertada. Es el derrumbe 
social que se avecina, que ya está a la puerta. 


Doblas el periódico, das un sorbo a la taza de café. Tienes planeado ir 
a la clínica a entrevistar al minero que sigue internado, y Candelaria, 
con el nuevo tono de voz que adquirió desde la lectura del testamento, 
te ofrece una concha de vainilla. Sabe que es tu favorita. La concha te 
tienta. “Ay, Candelaria —le sonríes—, a esto no me puedo resistir y 
bien lo sabes”. 


Estás por dar el último bocado cuando llega Carmina. Las ojeras 


marcadas, la piyama y la mata de cabello gris desordenado te dan la 
certeza de que algo no anda bien. Quizá convenga posponer la 
entrevista que deseas hacer para pasar la mañana con ella. Han 
charlado poco y reconoces que la has dejado mucho tiempo sola 
durante esos días y noches pasados en la mina. 


—¿Cómo amaneciste, tía? 
Ella te lanza una mirada torva: 
—¿Qué te digo? La vida es cabrona cuando se lo propone. 


¡Candelaria, dame un café bien cargado! —grita con los ojos cerrados 


—¿Otra vez no dormiste? Mira nomás qué cara traes —interviene 
Candelaria—. Ahorita te lo traigo, mientras cómete una concha, 
también tengo pan de pulque. 


Sabes por Candelaria que algunas noches Carmina no logra 


conciliar el sueño, cuando las voces de los muertos, sobre todo la de 
Blanca, la incordian. En esas ocasiones ella queda tan exhausta que no 
puede dormir. Las imágenes vuelven, se recrean una y otra vez 
durante horas, hasta que, atontada, el sueño la vence. Es inflexible en 
eso de no contar lo que habla con los muertos de la cripta. Por más 
que Candelaria le pregunta, la respuesta siempre es la misma: no te 
incumbe. 


—A mí me sucede lo mismo, tía. A veces el sueño nada más no 


llega —tratas de suavizar la conversación—. Me consta que los 
minutos se suceden sin piedad para el que vela. Hay noches en las que 
recorro las posiciones posibles para relajar el cuerpo, y nada. La 
oscuridad se me cuela por los ojos y cualquier luz, por pequeña que 
sea, se convierte en motivo de insomnio. En esas ocasiones hasta 
cubro el reloj digital, la pantalla de la televisión y cualquier otro 
artefacto que me distraiga el sueño. 


—Yo sufro con la luz de la calle que se cuela entre la cortina con 
obstinación —te responde Carmina—. Peleo con ella, la corro hacia el 
centro y la orilla, hasta que logro que cubra el reflejo de los 
arbotantes. Es una rendija insoportable. Y luego la almohada, 
pareciera que tiene pleito conmigo, la abombo, la aliso, me acuesto 


boca abajo con la cabeza en la esquina. Son noches que no le deseo a 
nadie y al día siguiente amanezco como hoy: apaleada. 


Carmina da un sorbo a su bebida, el calor del líquido amargo al caer 
por su garganta le produce ya cierta satisfacción. Notas que para el 
tercer trago su aspecto cambia. Toda la noche caviló sobre la petición 
de tu abuela de buscar a El Cura, de perdonarlo. Tu tía piensa que tal 
vez sea tiempo de hablar contigo sobre Ada y El Cura, más tarde entre 
los dos podrían hacerlo con Violeta. Tendrían que ir a Monterrey a 
verla. Ella no se atrevería a tratar el tema a solas con tu hermana, 
sabe que necesitaría tu apoyo. O podría esperar un poco, encontrar 
primero a El Cura y hablar con él. Ignora si está de fijo en Monterrey 
o si aquel día celebró de paso. ¡Pinche Ada! ¿Por 


qué la tuvo que meter en ese embrollo? Termina su café y así, sin 
bañarse ni arreglarse encara contigo la situación. 


—Ayer estuve en la cripta, Bernardo, necesito hablar contigo. ¿Te 
puedes quedar? Si no, cuando tengas oportunidad —tu tía rezuma 
preocupación y súplica. 


—-Claro, tía, lo que necesites —respondes sin dudar. Has cubierto 


la noticia sobre Pasta de Conchos durante los últimos días y al 
anunciarse el cese del rescate de sobrevivientes decides que esa 
cobertura puede esperar. 


Carmina busca palabras buenas, las que suenen como las notas 
suaves y dulces de un piano. No sabe cómo decirte que desciendes 


de una relación oculta por tantos años. No quiere desdibujar la imagen 
de tu abuela-madre, tan querida para ti. 


La turbación de tu tía no te pasa desapercibida. Le colocas una mano 
en el hombro, ese gesto tuyo de confianza y le sonríes desde los ojos. 


—No tengas apuro, tía, dime lo que me tengas que decir. 
Carmina toma valor: 
—¿Qué sabes de tu abuelo? ¿Del padre de Celeste? 


—La verdad muy poco —confiesas—. No se hablaba de él en casa, 
creo que murió joven, poco después de que naciera mi madre. 


—¿Nunca te preguntaste por qué tu abuela dejó Rosita para irse a 


Monterrey? 


—Ahora que lo mencionas, no. Muchos abuelos han mudado de 
ciudad y los nietos desconocen las historias que los empujan. 


Además, ¿quién no viene de migrantes en Monterrey? Supongo que 


son pocos a los que las historias de sus antepasados los llamen a 
indagar, los inquieten. Pero en mi caso no, tía. A mí lo que me 
inquietaba era más bien la lejanía entre ustedes. 


Carmina se acerca a la cómoda que resguarda el mantel. Lo extiende 
sobre la mesa del comedor y con el dedo índice te muestra esas letras 
bordadas en rojo que tantos años han ocupado un lugar preponderante 
en el lienzo. 


—«¿“El Cura”? ¿Qué me quieres decir? Que mis abuelos no se casaron 
por la iglesia. 


El suspiro de Carmina llena el lugar. 


—No, Bernardo. Lo que te quiero decir es que Ada, cuando era joven e 
ingenua, acostumbraba ir a la parroquia a ayudar con la catequesis y 
poco a poco, en el trato entre ella y el párroco, que era joven... — 
Carmina levanta los ojos al cielo, implora ayuda. 


No atinas a entender lo que tu tía te quiere decir. Callas y tu silencio 
la ofusca. Ella vuelve a tomar aire. 


—Bueno, como te decía, entre tu abuela y El Cura creció un 
sentimiento, yo no sé mucho de eso, pero el caso es que sucumbieron 
a esos sentimientos, como a veces sucede, y de esa relación nació 
Celeste. Tu madre. 


De pronto sus palabras te aturden. Diferentes sentimientos se agolpan 
y te impiden pensar. Tu primera reacción es contra Ada. 


¿Por qué no te lo dijo ella misma? Si ella era tu confidente, la mujer 
madre, la madre abuela quien te enseñó el camino de las letras, de las 
palabras, de la poesía. ¿Era tan difícil para ella hilvanar las palabras 
de una verdad tan importante como ésa? ¿Fue más fácil que tu tía las 
bordara en un mantel? Caminas alrededor de la mesa hasta llegar a la 
cocina. 


—¿Tú lo sabías, Candelaria? 


La mujer toma el trapo con el que secaba los platos, lo enrosca entre 
las manos y se aleja hacia el lavadero sin responder. 


Regresas al comedor y el coraje te tiñe de rojo el rostro. Es otro tipo 
de coraje el que sientes. No es el mismo que te ha carcomido los 
últimos días en la mina y en las entrevistas con los familiares de los 
mineros. Con ellos, el deseo de justicia es el que te incendia por 
dentro; contigo, es un coraje en el que no existe la posibilidad de 
resarcir. El daño que ese hombre le hizo a tu abuela hasta te provoca 
náusea. 


—¿Ese cura vive? —Carmina asiente—. ¡¿Mi abuelo es un cura?! 
—el grito sale de lo profundo de tu incredulidad. 


A grandes zancadas recorres el comedor. No puedes apagar el fuego 
que sientes por dentro, se te traba la quijada y la vena de la frente 
parece querer explotar. La ira abrasa tus ojos cuando te detienes frente 
a Carmina. 


—¿Dónde está? —clavas los puños sobre la cubierta de la mesa 
del comedor. El golpe rasga tus nudillos. Quisieras tener a ese cura 
delante para apretarle el cuello. 

—No estoy segura. Lo vi en Monterrey, de casualidad —tu tía es 
un manojo de nervios. 

—¿Y por qué no le cumplió a mi abuela? Pudo dejar el sacerdocio, 
casarse con ella. 


Aunque pensabas que, como en muchas familias, podía ser una 
casualidad que tu madre y tu abuela compartieran el mismo apellido, 
a veces la intuición y las evasivas de Ada al hablar sobre tu abuelo te 
hicieron pensar que tu madre había nacido fuera del matrimonio, 
entendías que para los tiempos actuales ser madre soltera no era algo 
extraño, pero para la época en que Ada era joven, el que la sociedad lo 
viera con malos ojos generaba ese secretismo que, a pesar de la 
confianza que había en la relación con tu abuela, era una puerta que 
se avergonzaba de abrir. A ti no te habría importado que fuera madre 
soltera, ¿por qué habrías de juzgarla? Pero el hecho de que tu abuelo 
fuera un cura te provoca una turbación de la que tardas unos minutos 
en recuperarte, es una noticia que se sale de todos tus esquemas. Te 


asombra tu propia reacción. Tú, que te consideras siempre tan sereno, 
ahora no sabes cómo manejar esas 


emociones que te golpean el pecho como badajos de campana. En 


tu frente aparecen pequeñas perlas, las arterias que generalmente 
mantienen un ritmo pausado, ahora se distienden en tu cuello. 


Quieres gritar, pero te contienes. 
—Casarse nunca fue opción, Bernardo. Cuando mi padre supo la 


noticia de inmediato rechazó a Ada. Le prohibió salir a la calle, 
imposible que mi hermana diera la cara ante la sociedad. Lo que había 
hecho era una ofensa hacia sí misma, hacia la familia y hacia la 
sociedad, pero lo que lo hizo imperdonable, fue que la gente comenzó 
a atacarla a ella. A ella, porque había sido la buscona y pobrecito 
padre cómo no iba a sucumbir a la tentación de esa joven ofrecida. 
Ada se convirtió de la noche a la mañana en un demonio obsesionado 
con robarle un soldado a Cristo. La eterna tentación. El diablo vestido 
de mujer, eso decían todos, y nos lo repitieron hasta el cansancio. Mi 
hermana se convirtió en otra Eva. Ella que en castigo tendría que 
cargar con el fruto de su pecado y el escarnio social. 


Cuando pasó esto yo era una niña, Bernardo, pero lo fui entendiendo 


con el tiempo, fueron las miradas furtivas en la calle, las 
murmuraciones que se generaban al verme pasar por los pasillos de la 
escuela, los comentarios cargados de sarcasmo de mis 


compañeras, los que me hicieron entender que la sociedad no iba a 
perdonarle ese agravio contra un “pobre sacerdote” cuya única culpa 
fue ser débil ante la tentación. La presión social fue implacable. 


Piensas en tu abuela y no puedes evitar sentir compasión por ella, 
imaginas esos años que le tocó enfrentar su situación en soledad, lejos 
de los suyos. Imaginas la vida de Celeste, cuestionando la ausencia de 
su padre. ¿Qué le habrá dicho Ada? ¿Le habrá mencionado alguna vez 
su relación con El Cura? Te asaltan las dudas. ¿Se habrán enamorado? 
¿O tal vez sólo haya sido un instante de pasión? ¿Y si la historia fue 
distinta? Y si desde su posición de poder El Cura hubiera abusado de 
Ada, te cuestionas con rabia. Siempre existe esa posibilidad. Una 
jovencita admirando a un hombre que tal vez en la intimidad de la 
confesión fue moldeando su conciencia hasta hacerla creer que su 
relación era bien vista por Dios. La idea es tan abominable que te 
provoca náusea. El abuso, aunque consensuado no deja de ser abuso. 


Truenas contra Carmina, le gritas a la cara como si ella fuera 
responsable de la situación de Ada y de Celeste: 


—¡¿Por qué El Cura no reconoció a mi madre como suya?! —la tomas 
de los hombros, aprietas hasta que logras tranquilizarte. 


Cuando la sueltas Carmina tiembla todavía. Teme tu reacción. En 


los pocos días que te ha visto, siempre vio a un hombre apacible, no 
reconoce ese fragor en tu voz. 


—i¡No lo sé! Yo era una niña y no me decían nada. Sólo vi el enojo de 
mi padre, el llanto de mamá y a los pocos años, Ada se fue a vivir a 
Monterrey llevándose a Celeste cuando era pequeña. Como te dije, con 
los años entendí que había sido un escándalo. El Cura fue una imagen 
difusa, sólo conservé el recuerdo de su voz, su timbre era muy 
particular, de una gravedad tan profunda que no se olvida. 


Si ya la admirabas, ahora la imagen de Ada crece frente a ti. No es 
sólo la abuela-madre. Es una mujer que se rehízo desde el rechazo 
familiar, que se creció desde el repudio social y que se afianzó desde 
el engaño y el abandono de un hombre. Pero no cualquier hombre, 


tuvo que ser un cura. Y ella se elevó a sí misma por encima de todos 
ellos. Conociéndola como la conocías, te habría gustado saber todo eso 
cuando ella vivía. Con seguridad habrá sentido vergitenza, no sólo por 
haber tenido a Celeste fuera del matrimonio, sino por haberse 
embarazado de un cura. Crees que tal vez tuvo miedo a un 


nuevo juicio. Por evitar el juicio de sus nietos se impuso el silencio. 


Quizá no se sintió con fuerza para enfrentarlo, tal vez pensó que lo 
mejor era callar esa verdad. ¿O sería por protegerlos? 


—¿Exactamente en dónde viste a El Cura, tía? 


Carmina duda por tu reacción, pero con todo prefiere decirte la 
verdad: 


—Lo encontré por casualidad en la iglesia que está por el hotel Ancira, 
él estaba celebrando la misa y ahí lo reconocí. 


No se atreve a decirte que en el confesionario le hizo saber que tenía 
dos nietos, tampoco que estuvo en la misa de tu abuela. 


Necesita desgranarte la verdad poco a poco. 


—Me asusté mucho cuando sospeché que era él, tantos años de 


odiar a una persona y de pronto tenerlo tan cerca y al mismo tiempo 
protegido por el altar. La idea me enfermaba. Toda la misa fue un 
suplicio —Carmina llora con profusión y te enternece. Se encorva 
sobre sí misma—. Lo peor fue al acercarme a comulgar —continúa 
diciéndote—. En ese instante no tuve duda. Era él, era El Cura. 


Sientes compasión por tu tía. No la viste desmoronarse durante el 
funeral, en la misa, ni cuando depositaron las cenizas de tu abuela en 
la cripta. Cruzas el brazo sobre sus hombros y las atraes hacia ti. 


Así, bajo tu abrazo, ella se anima a contarte el resto: 


—Al terminar la celebración lo vi entrar en el confesionario y no sé si 
habré hecho mal, pero me acerqué y le dije quién era. Me preguntó 
por Ada y le dije que había muerto, que por la tarde sería su misa, que 
tú y Violeta estarían ahí. 


—¿Sabe de nosotros? —los ojos de Bernardo se clavan en los de 
su tía. 


—En ese momento dijo que no y hasta se consternó. No sé si sería 
sincero. Más tarde en La Purísima lo vi de lejos. Y ya no supe más de 
él. Durante varios días me ocupó todo el pensamiento y justo cuando 
ya me había tranquilizado vino lo peor. 


—¿Qué puede haber peor, tía? 


—Lo peor es que ayer que fui a la cripta, estando ahí, llegué a la 
conclusión de que debemos buscarlo, hablar con él y que nos dé 
explicaciones de su conducta. 


Te lo dice en plural para no cargar con toda la responsabilidad, para 
que la ayudes a encontrarlo y encararlo, ella no podría confrontarlo 
sola. Sabe que aquel día en el Templo de San Luis Gonzaga la 
adrenalina la hizo reaccionar sin pensar en lo que hacía. 


Había sido uno de esos instantes en que el interior se tensa como arco 
y las palabras se convierten en saetas, listas para herir la carne, para 
desgarrar el interior. Porque las palabras poseen esa cualidad. 


Pueden ser tan agudas y mortíferas como cualquier punta de lanza. 


Pero algo premeditado es diverso, te necesita. 


La idea de buscar a ese hombre te inquieta. No tienes bien claro el 
propósito de ir tras él; tampoco deseas que se enfrasque en una odisea 
para encontrar a alguien que viene de un pasado lejano, alguien que 
no ha significado nada en tu vida y que sólo te provoca coraje. Sin 
embargo, no deseas contrariar a tu tía. 


Esos días a su lado te han ayudado a entenderla. La imagen que 


tenías de una mujer huraña con una vida sórdida se ha suplantado por 
la de alguien más bien digno de compasión, alguien a quien el 
sufrimiento ha deformado. Deduces que el dolor es al hombre como 


el cincel a la escultura. La herramienta que logra crear una obra, bella 
o terrible, pero siempre única. Piensas que por el dolor se nace, con el 
dolor se crece y en el dolor se muere. Y no hay momento en la vida 
del hombre que no se vea permeado por el sufrimiento, reflexionas, 
aún en las mayores alegrías queda un velo de dolor, pasado o 
presente, que le recuerda al hombre su vulnerabilidad. 


—-¿Qué sugieres, tía? 


—Tendremos que ir a Monterrey. 


De nuevo se llena el local con las voces masculinas de los que 
frecuentan la cantina por la noche. Observas que en todo el día no 


han entrado mujeres. No ha llegado a Rosita el reclamo femenino de 
ese espacio. Tal vez en algunos años podrán verse algunas valientes 
acodadas en la barra, pero todavía no. Ésa es otra batalla para la que 
el pueblo de Rosita no está listo. 


Aunque te intriga saber por qué nadie espera a Indalecio si sabes bien 
que tiene esposa y dos hijas, decides esperar porque los eventos dentro 
de la mina son más importantes y ya comienza a anochecer. 


Dos mineros, sentados en una mesa de lámina, levantan sus tarros de 
cerveza y saludan de lejos. 


—Cuéntame de tu rescate, Indalecio, de esa parte no me has dicho 
nada. 


—Estuvo cabrón. No es fácil de explicar, Bernardo. A ratos sentía 
como si la tierra me jalara hacia abajo, fuerte, no sé. Yo creo que 
como sabíamos que faltaba poco para que se nos acabara el aire que 


nos quedaba, nos sentíamos hasta sin Dios. Y morirse así, sin que 
nadie lo sepa, sin tener una tumba, es como no haber nacido, 


como uno de esos perros que mueren en el camino y ni quién voltee a 
verlos. 


“Ya no tenía ni ánimo de hablar con Marco, y yo creo que él tampoco. 
Sin decirlo ninguno de los dos, esperábamos la muerte como algo 
seguro. Morir aquí y morir allá daba lo mismo, morir de un modo o de 
otro daba igual. La muerte es como el carbón, sirve a todos los 
fogones. De pronto el golpe de un pico contra la piedra me obligó a 
abrir los ojos. No estaba seguro si el ruido venía de cercas o si me lo 
imaginaba por las ganas de no morirme. “Marco, Marco, 


¿oyes?”. Plac, plac, plac. Mi amigo no respondió. 
“Ni sé de dónde me salieron las fuerzas, pero como si estuviera 


endemoniado jalé piedras, las aventé lejos y lo más fuerte que pude 
grité: “aquí, aquí estamos!” Golpeé una piedra con otra, hice ruido 
hasta que me desmayé, luego, el tiempo pasó, sentí unos brazos que 
me levantaban de las axilas y una luz me encandiló todo. 


“¡Marco!”, apunté a donde había quedado mi amigo. Tranquilo, ya lo 
tenemos también, me tranquilizó uno de los rescatistas. Oía trozos de 
voces emocionadas cuando nos sacaron de la mina. 


”¡Vienen dos!”, decían unos. “¡Son de los que estaban cerca de la 
plancha! ¡Rápido, traigan el oxígeno!”. Lo cierto es que entre aquellas 
voces a mí me pareció que la mina había sido buena al dejarme salir 
vivo de ahí, porque has de saber que la mina tiene vida propia y toma 
sus decisiones, ella hace sus elecciones y en ésta me soltó. 


(1%) 


Quiero irme a mi casa”, les decía, “ya quiero irme a mi casa”. 


“¿Cómo te llamas?”, insistían. “¿Dónde está mi mujer?”. “Primero dime 
cómo te llamas”. “¡Indalecio!”. “¿Indalecio qué?”. “¡Qué les importa, 
chingados, quiero irme con mis hijas y mi mujer!”. En ese momento de 
plano lloré otra vez. El cuerpo aguanta vara, Bernardo, pero luego ya 
no puede más. Aunque la piel me ardía mucho, más 


me ardían las ganas de ver a mi Cuca. “Tienes que ir al hospital a que 
te curen', dijeron. “Tienes muchas quemaduras y ampollas por todos 
lados”. No entendía lo que me decían. “Que estás muy lastimado de la 
piel y tienen que revisarte, pero antes dime tu nombre completo”. 
“Indalecio Salinas”, les respondí. Ahí fue cuando me di cuenta de que 


estaba todo jodido. La ropa rota y gran parte de mi piel renegrida, 
pero no con polvo de carbón. Estaba 


achicharrado, la verdad no sé cómo nos quemamos ni cuándo. En 
otras partes tenía una costra de sangre y tierra. Cuando iba en la 
camilla sentía como si el aire me cortara la piel a navajazos. Me dolía 
un chingo. Entre toda la gente que se asomaba para verme nunca vi a 
mi Cuca. Sentía los ojos pesados, como nubes cargadas 


a punto de explotar. “Ya no me muevan, ya no me muevan”, les rogaba 
porque el dolor era insoportable. Pero no me hicieron caso. 


Llegamos hasta la puerta de una ambulancia, me acomodaron adentro 
en una camilla y luego me llevaron a la clínica. 


“De Marco y de los demás compañeros no supe nada hasta 
después. 


Asientes cada palabra, revisas que la grabadora no se haya detenido. 
Ya son varias horas de grabación las que tienes ahí. Un poco más y 
será suficiente para elaborar la primicia de esa entrevista sacada a 
fuerza de mezcales. 


Mientras Bernardo se dirige a la mina, resuenan en su mente las 
palabras de su tía y la nueva realidad de que su abuelo es sacerdote. 


¿Cómo lidiar con una noticia así? Le duele no haber tenido la 
oportunidad de platicar con Celeste. ¿Qué habrá sentido? ¿Lo sabría? 
¿Habrá influido este hecho en su muerte? De inmediato desecha la 
idea. Si ellos no lo supieron lo más probable es que su madre tampoco. 
¿Cómo se lo plantearán a Violeta? Aún recuerda las discusiones con 
ella en cuidados intensivos cuando Ada agonizaba. 


A pesar de la recomendación del cardiólogo de Ada de no malpasarse 
e irse a descansar a casa, había decidido quedarse a dormir en el 
hospital esa noche. Violeta entró a los pocos minutos, tomó su bolso, 
besó a Ada en la frente y le lanzó a Bernardo un desabrido hasta 
mañana. 


Aquella noche, Bernardo se dejó caer en el sillón junto a su abuela. No 
había tenido oportunidad de estar a solas con ella durante la mañana, 
cuando los médicos les dijeron que ya no había ninguna respuesta 
neuronal. Eso significaba que, aunque su cuerpo estuviera ahí, su 
mente no. Si escuchaba, su cerebro no registraba las palabras, no las 
podía interpretar ni entender. Estaba muerta sin estarlo, pero a 


Bernardo no le importó. “Yo soy su poeta, yo puedo hablarle y quizá 
en algún hondo resquicio de su conciencia podría 


entender cuánto me duele perderla como la estuve perdiendo, por 
días, por horas, por minutos”. Tomó su mano. 


—Te quiero, Ada. 
Observó su rostro para ver si había alguna respuesta, pero de su 


garganta sólo salían los estertores en una lucha rítmica de su cuerpo 
que inhalaba y exhalaba con indiferencia. De pronto su respiración se 
detuvo, uno, dos, tres, cuatro segundos. El mundo de Bernardo quedó 
en pausa. Estaba a punto de echarse a llorar sobre ella, cuando, así 
como se detuvo, Ada respiró de nuevo. Bernardo corrió a buscar a una 
enfermera. 


—Ya está cerca su final —comentó al verla. 

—Es que no respiraba, señorita. 

—Es normal en esta etapa. 

Eran las nueve de la noche y él no se despegaba de su lado, hora 


tras hora estuvo atento a su respiración hasta que a las tres de la 
mañana una de las enfermeras lo convenció de recostarse en el sillón. 
La misma escena se repitió en tres ocasiones más. Bernardo estaba al 
borde de una crisis, cuando por cuarta vez dejó de respirar, pasaron 
algunos segundos y su corazón se detuvo también. Ahora sí, pensó, y 
de nuevo volvió a latir con fuerza. 


Ada pasó dos días así. Los médicos desconectaron los aparatos que 
marcan los signos vitales. 


—Es cuestión de esperar —repetían cada vez que les 
preguntaban. 

—¿Cuánto? 

—Unas horas o algunas semanas. No es posible saberlo. 
Decidieron llevarla a casa. 


Como le habían dado morfina y sedante tendría que ser bajo 
supervisión médica, pero les sugirieron primero pasarla a cuarto, 


como una transición. 


Al día siguiente los episodios continuaron. En total, dejó de respirar 
nueve veces y en tres de ellas su corazón también falló. Ada luchaba 
sin descanso. En cada ocasión Bernardo creía que había muerto. Verla 
morir tantas veces lo destrozaba por dentro. 


Aprovechó para salir a comer mientras Violeta se quedó con ella. 
Eligió un restaurante cercano para ventilarse un poco, aún 


cuchareaba un consomé de pollo con verduras cuando Violeta lo llamó 
al celular. 


—Ya —le dijo. Una palabra, dos letras que significaron una catástrofe 
—. Acaba de morir. 


Nunca había manejado a esa velocidad. Bernardo sorteó 
automóviles y se pasó luces en ámbar hasta llegar al 


estacionamiento del hospital, aparcó en el primer lugar libre que 
encontró. Corrió hacia el ascensor, quería volar y llegar junto a ella. 


Al ingresar le pareció que se movía con más lentitud que de costumbre 
y como si fuera hecho a propósito, en esa ocasión iba lleno. El 
elevador se detuvo en tres pisos antes de llegar al de cuidados 
intensivos. Bernardo recorrió a zancadas el itinerario exasperante de 
pasillos e isletas con enfermeras hasta la habitación 428. Violeta, 
llorosa, al verlo llegar lo dejó a solas con Ada. 


Bernardo recuerda su rostro inmóvil. Se había dejado caer sobre 


ella para llorar con amargura, con coraje, con dolor. Estrujó la sábana 
que la cubría hasta removerla. Alisó su cabello, revisó su cuerpo. El 
colchón especial sobre el que la habían colocado no evitó que bajo los 
brazos y piernas se le formaran llagas. Ada era huesos envueltos en 
piel arrugada. La cubrió con cuidado y se recostó sobre ese pecho que 
tantas veces lo consoló, en el que encontró el afecto y la unión que 
sólo existió entre ellos. Lloró entendiendo que no había nada que 
hacer, que tomaron la mejor decisión y sin embargo no quería dejarla 
ir. Durante días habló de los pinches coágulos que le taparon los 
pulmones, el medicamento que le provocó la hemorragia, de la 
maldita impotencia de ver una vida que se escapaba sin poder hacer 
nada. Pero lo que más le dolió fue no haber estado con ella por irse a 
comer. 


En la mina hay menos personas que el día anterior porque los duelos 
ya se viven en casa. El templete desde donde daban las noticias al otro 
lado de la reja está desierto, es una isla deshabitada. Bernardo llega 
decidido a entrevistar al grupo de mineros que por distintas razones 
no bajaron el día de la explosión, los encuentra sentados 


sobre piedras y llantas a la orilla de un camino distante a la entrada 
de la mina. Al decirles que viene del periódico ellos se repliegan. No 
quieren decir sus nombres, sólo acceden a contar sus historias y a 
dejarse fotografiar. 


Son cinco. Tienen miedo. Aún laboran para la minera y quieren 
conservar sus puestos. 


A uno de ellos, un hombre de mediana edad, frente despejada y 
cabello crespo, lo promovieron a supervisor antes del accidente. 


Habla mucho de la mina, tiene más de una década de trabajar ahí, las 
manos oscuras con trozos de carbón incrustado. Dice que lo aprendió 
de su abuelo, que así se curaban las heridas. Habla de trabajar en los 
fríos bajo cero entre los senderos subterráneos. Es una ciudad en las 
entrañas de la tierra, agrega. Hay pequeños comedores que los 
mineros improvisan, letrinas. A pesar de estar en la más completa 
oscuridad no es un mundo silencioso: el ruido de las máquinas deja 
zumbidos que tardan mucho en irse. 


Tres cuentan que los cambiaron de turno unos días antes. 
Tuvieron suerte, pero les pesa no haber estado con los compañeros. 
A otro de plano le dio pereza asistir dos días seguidos. 


—Esos días amanecí sin ganas de ir a trabajar —dice—. Como estaba a 
cargo de mover las vigas para reemplazar material en la frente larga y 
son bien pesadas, había decidido faltar. Nunca imaginé que esa 
decisión me salvaría la vida. Ahora no puedo dormir. Sueño todo el 
tiempo, entre la noche me levanto dormido y me salgo para afuera, 
para irme a la mina. Sueño que a mis compañeros se los llevan los 
pájaros, no quiero dormir para no soñar. Sueño que me persiguen, en 
todas partes los veo, en el pueblo, en la mina. Está jodido no poder 
dormir, tener miedo a cerrar los ojos, porque los muertos están en esa 
oscuridad. 


Bernardo prepara sus notas para elaborar el artículo. Uno más. El 
último de esa serie que estuvo escribiendo desde la noche brumosa de 
ese 20 febrero de 2006 cuando llegó a la mina. Una historia que se le 


queda en el corazón y que lo hará volver año tras año en la misma 
fecha para retomar la historia. 


La idea que nos formamos de las personas suele ser un espejismo, una 
imagen reflejada que no capta del todo su esencia. Con los artículos ya 
terminados Bernardo logra despejar la mente y pasados los intensos 
días afuera de la mina, relaja también el cuerpo. Sólo hasta entonces 
recuerda el funeral de Ada y la llegada de su tía Carmina. Le llama la 
atención cómo ese día se alegró de que su tía se hubiera marchado 
tras sus hirientes comentarios. Y su extrañeza frente al 
distanciamiento entre ellas. Ada había sido parca cuando se trataba de 
hablar de Rosita o de su familia. Sólo hasta ahora Bernardo se da 
cuenta de que a todas sus preguntas sobre Celeste o la tía Carmina, 
ella siempre había respondido con evasivas, cambiando de tema, 
distrayéndolo con cualquier cosa. Los muertos 


se llevan sus secretos. Lo que había sucedido entre ellas era algo que 
ya no podría preguntarle más. 


Vuelve al día en que quedaron solos en las capillas Ada, Violeta y él. 
El silencio por compañía. 


—Estoy agotada, iré a casa —Violeta dio un beso largo a Ada a través 
de la cubierta de cristal. Al alejarse, el golpe de sus tacones sobre el 
piso de cerámica reverberó en las paredes de la capilla haciendo más 
grave el silencio que dejaba tras de sí. Una luz blanquecina inundó el 
salón cuando abrió la puerta para salir. 


Silencio. 
Opresión. 


Bernardo se asombra ante su propia ignorancia en los temas 
funerarios. No tenía idea de lo que debía hacer en esos casos. Las 


diez horas de velorio, el rito de la misa, las palabras del sacerdote, los 
rostros desconocidos, el intenso olor de las casablancas, el sudor de las 
personas, los abrazos, los vasos de café diseminados en las mesas, las 
palabras de su tía Carmina, todo se había agolpado esa noche. 


Recuerda al encargado de la funeraria, un hombre menudo y calvo, 
cuando se acercó para indicarle que la llevarían a la parte de atrás 
donde estaba el crematorio. Él sólo había atinado a limpiarse el rostro 
con el dorso de la mano, apenado de que lo vieran así. El hombre 
había sonreído y Bernardo no supo si sonreía con 


compasión o con burla. Cerró la tapa del ataúd. 


Cruzaron una puerta y caminaron por un pasillo hasta llegar a la parte 
trasera de la funeraria. 


Dos hombres esperaban la llegada del cuerpo. Todos los días hacían 
ese trabajo por lo que el dolor de los deudos les resultaba indiferente. 
La dignidad de un cuerpo muerto suma un quehacer más al trabajo 
diario. Calentar el horno hasta que alcance los 1 000 *C, temperatura 
capaz de volver ceniza los huesos, accionar el mecanismo para 
ingresar al difunto en una cámara con dos rieles al centro que 
terminaban en dos aberturas incrustadas en la pared metálica, esperar 
el tiempo suficiente para incinerar el cuerpo por completo, rastrillar la 
ceniza, introducirla en una urna. Es indispensable que los deudos 
elijan una, casi todos se inclinan por las doradas. Algo incomprensible. 
Como si ese receptáculo reflejara su calidad de vida. Dorada para el 
paraíso, negra en el infierno. 


—Con ropa o sin ropa —preguntó el encargado. Bernardo aún tiene 
grabado el enojo que sintió como una afrenta hacia su abuela. 


—¿Cómo me preguntas eso? Con ropa, por supuesto. 

—Disculpe, es que algunos deudos prefieren guardar las prendas 

y objetos personales. 

—No es mi caso, respondió golpeando cada sílaba. 

Los hombres sacaron el cuerpo de Ada y lo colocaron sobre una 
plancha cubierta con una sábana blanca. 

—¿No la incinerarán con el ataúd? 

—No señor, el ataúd no se incinera, trae herrajes. ¿Desea despedirse? 
Bernardo asintió. 


El vidrio en el ataúd crea una separación, pensó Bernardo, una barrera 
protectora que de alguna forma mantiene a los deudos seguros frente 
al cuerpo de su ser querido. Es un cristal que divide el mundo de los 
vivos y de los muertos. No hay más historia que ésa. 


La línea transparente que marca la barrera entre los que ayer fueron y 
los que hoy son. Ser, estar, nacer, expirar. Se acercó hasta sentir la 
quietud de Ada. ¿Qué elemento era ése que insuflaba la vida y que 


ella ya no tenía? En un instante ya no habría nada de ella. Se 
derretirían sus carnes, se fundiría su rostro en un amasijo viscoso, sus 
manos, su piel. Sus huesos crepitarían. Nadie podría tocarla. 


Sin el vidrio divisorio cruzó la frontera del miedo. Acercó su mejilla a 
la de Ada. Los químicos para embalsamar habían dejado la piel de 
cartón, sin ningún retazo que conservara su antigua suavidad. 


Acarició su mentón y le dio un beso. 


Vio cómo envolvían su cuerpo, capa por capa, hasta formar un bulto 
con una forma semejante a ella. Ada. Ada amortajada. La levantaron y 
la dejaron sobre los rieles que la conducirían hasta el crematorio. El 
mecanismo la deslizó despacio, flotaba en un instante surrealista hasta 
esa boca oscura que abrió sus fauces para consumirla. 


Cerraron las tapas, pulsaron botones, se oyó el flamazo de la lumbre 
que quemaría la carne. Bernardo estaba fundido al piso de cerámica, 
incapaz de moverse un milímetro de aquella escena que jamás 
imaginó. 


—Ya puede retirarse. Le entregaremos la urna hasta mañana porque el 
proceso demora varias horas. 


Bernardo asintió aún hundido en su marasmo. Se vio frente a una 


ventana, como los personajes de Edward Hopper. Atisbando hacia otro 
lugar, que no es el propio, hacia esa realidad intangible, lejana, que 
hace salir de uno mismo y trasladarse a lo que está allá, hacia esa otra 
circunstancia que no se posee y que cada uno puede llenar con sus 
anhelos. Para algunos será un amor, la salud, la vaciedad. 


Para él, contemplar el mundo sin Ada. 
—Señor, debe salir, no puede quedarse aquí —lo urgió uno de los 
empleados. 


Cuando abandonó la funeraria se sintió incompleto. De regreso en su 
departamento se dio cuenta de que el vínculo con quienes fueron 
antes que él se había roto para siempre. Sintió fuerte la ausencia de 
Celeste como si fuera un duelo también por ella, le dolió no haber 
podido pasar tiempo con su madre, no haberla tenido en su vida. 


Los muertos nos poseen, pensó, rondan nuestro espacio, nos circundan, 
susurran a nuestro oído. Comprendió que Ada y Celeste habitarían ese 


espacio entre sus pupilas y la delgada piel de los párpados. No se irían 
del todo. 


Esa noche de nuevo soñó que flotaba. Su cuerpo perdía la fuerza 


que lo mantenía atado al suelo. Se elevaba hasta tomar impulso y 
volar. Comenzaba con un aligeramiento en el estómago, como si se 


desinflara hacia dentro. Se volvía liviano, ingrávido y desde esa 
levedad elevarse hasta el techo era sencillo. No es que no existiera la 
gravedad, era más bien como si el aire pesara y ejerciera resistencia 
contra su cuerpo, y le permitiera impulsarse hacia lo alto, adelante, 
abajo. Bernardo estaba convencido de que la sensación de poder volar 
no se comparaba con nada. Descubrió que era fácil, sin ninguna 
complicación como cualquiera habría imaginado. Volar era sencillo, 
bastaba con hundir el estómago y desearlo como si una burbuja 
gigante generara el impulso. Se concentraba y veía sus pies despegarse 
del piso, flotar y conducirlo por el aire. No había descubierto una 
sensación mejor. 


Le gustaba ese sueño, era muy vívido. Le parecía que su realidad 


saliera de la irrealidad hasta llegar la vigilia que lo disolvía todo. Por 
alguna razón cuando despertaba se sentía en paz, contento. 


El cuerpo sabe cuándo lo obligarás a hacer algo que no desea y 
Carmina lucha con el suyo. Es muy de mañana, el sol se cuela por 


una rendija de la cortina y le raja las piernas. La cintura le duele por 
las horas en vela pasadas durante la noche, ante la idea de volver a 
hablar con El Cura. 


Es media mañana cuando salen hacia Monterrey, pero antes se 
detienen en la mina, Bernardo quiere entrevistar a una de las viudas 
que aún permanecen afuera. 


—No tardo —le informa a su tía. 

Apenas pasan unos minutos cuando a Carmina le llegan, desde la 
entraña de la mina, un coro de voces. 

Esta mina es hogar y sepultura. 

Tú nos oyes, pero no nos quieres escuchar. 


El mundo se olvida de nosotros. 


Manos y uñas desvanecidas 

en afán de salir de la oscuridad. 

Gritamos desde la oscuridad. 

Tú nos oyes, pero no nos quieres escuchar. 
El mundo infame nos olvida. 

No nos dejen aquí. 

Esta mina no es sepultura ni hogar. 


Carmina se tapa los oídos. Son muchas voces las que oye, sesenta y 
cinco para ser exactos. ¿Dónde estarán? Nadie sabe el lugar exacto 
entre aquellos kilómetros de túneles. Sabe que no puede ayudarlos, es 
en vano escuchar sus lamentos. Desea que Bernardo regrese pronto, 
porque aquel coro no deja de repetir esas palabras que le taladran el 
alma por la impotencia. 


Se alegra cuando ve el cuerpo esbelto de su sobrino, erguido de 


satisfacción y con un brillo redondo en los ojos, pulido como esfera de 
Navidad. 


—Es impresionante la perseverancia de las viudas —dice 


mientras enciende la marcha del Civic—. Elena, una de las más 
aguerridas, no se conforma con recibir indemnización, quiere el 
cuerpo de su esposo. 


Cuando arranca el Civic, Carmina escucha todavía ese coro que aún 
grita a voz en cuello: no nos dejen aquí, no nos dejen aquí. 


Necesita distraerse, por lo que continúa la conversación con su 
sobrino. 


—Me parece que esas mujeres tienen razón en mantener la 
esperanza de que se los devuelvan —su voz tiene un dejo de pena 
—. No he pensado mucho en ellas, lo confieso. Cuando regresemos 
las iré a ver, tal vez pueda ayudarlas en algo. 


Sólo descansa la tensión hasta que la distancia opaca aquellas voces 


suplicantes, hasta que se vuelven un murmullo, un hilo delgado, un 
eco sordo. Pero en su interior mantiene la determinación de visitar a 
las viudas. De pronto, le viene una inquietud o tal vez sea la manera 
de acallar las voces. 


—¿Por qué decidiste ser periodista? 
La pregunta toma a Bernardo desprevenido, reflexiona. 
—Creo que me interesaba comunicar mi propia manera de ver el 


mundo, interpretar los signos en una sociedad cambiante, y a un ser 
humano que puede ser capaz de las mayores vilezas, pero también 


protagonista de grandes historias. Un perfil distinto. 
—¿Un perfil? No entiendo. 
—De niño me gustaban las historias de detectives; no había mejor 


manera para pasar el tiempo que viendo las historietas de Dick Tracy 
y creo que el periodismo es una especie de labor detectivesca. Hay 


un proceso de averiguación, analizar la información y dar con el 
enfoque correcto de la noticia y lo que puede interesar al lector. 


Quería ser escritor y periodista. 
”Y, por otro lado, me gusta porque es una profesión que obliga a 


leer y a aprender de todo. No existe un buen periodista que no sepa de 
cultura, de ciencia, de política, de deporte, de espectáculos. 


—Ada debió sentirse muy orgullosa de ti. 


—Me gustaría creerlo. Hay una necesidad de aprobación que todos 
buscamos de algunas personas a quienes valoramos por encima de 
nosotros. Para mí siempre fue ella. Quién me iba a decir entonces que 
tenía su historia bien escondida. 


Por alguna razón el comentario de Bernardo le crea una cierta 
solidaridad con su hermana. Una cosa eran sus juicios y rencores 
contra Ada y otra que su sobrino los tuviera. 


—No debemos juzgarla. 


—No la juzgo, tía. Sé que todos cargamos nuestros demonios y 


nuestros secretos. Tenemos el derecho a escribir nuestra propia 
historia, aunque esté llena de tachaduras y borrones. Es sólo que 


¿con un cura? Puedo entender la ingenuidad de Ada, pero lo de él fue 
maldad, un abuso, un acto injustificable. 


Carmina recuerda ese rencor acumulado durante décadas. Un 


rencor que fue ganando espacio en sus pensamientos, día tras día, 
como una gota perenne que cae y perfora la superficie más dura. Así 
se creó una vaciedad que ni Dios pudo llenarle, sólo odio y venganza 
le dieron sentido a su vida. Sentido que ahora comprende como una 
ruta equivocada. 


—Cuidado con lo que piensas, Bernardo. Los juicios temerarios no 
nos hacen bien. Al contrario, sólo traen amargura. 
—Perdón, tía. Es sólo que estoy inquieto por el posible encuentro. 


—Yo también, desde que salimos no me ha dejado de doler la espalda 
y siento como palomillas el estómago. Son los nervios. No sé si quiero 
que lo encuentres o si sea mejor no dar con él. 


* 


Carmina no estaba segura de hospedarse en casa de Violeta, pero su 
sobrina le había insistido tanto que no encontró ninguna excusa. 


Si la casa de Ada en otro tiempo tuvo la alegría de la música y la 
algarabía de los alumnos, ahora no distaba mucho. Durante los tres 
días que llevaba ahí las hijas de Violeta le tomaron confianza hasta el 
punto de rondarla todo el tiempo con sus voces dulces y agudas. 


Tía Carmina y tía Camina la llamaban, cuando una se subía a su 
regazo, la otra le hacía dibujos y se los mostraba orgullosa. Las dos se 
desvivían por enseñarle sus hazañas en el baile. Alguna pirueta 
descolocada que las hacía refunfuñar por la dureza del suelo. Un 
mundo familiar desconocido y cautivante que a ratos la hacía olvidar 
la angustia que sentía por dar la noticia a Violeta. 


Había acordado con Bernardo que juntos hablarían con ella al día 


siguiente. Cuando se hayan ido las niñas a la escuela, porque las 
noticias impactantes deben darse en la mañana o al mediodía, para 
tener tiempo de procesarlas. Nunca por la noche. Pero los minutos 


corren despacio, en cámara lenta, y Carmina observa continuamente 
la hora en el reloj de pulsera. No avanza como ella quisiera. Cuatro 
treinta, cuatro treinta y cuatro, cuatro treinta y siete, cuatro treinta y 
nueve. 


Cuando Violeta le ofrece una taza de té verde siente la tentación de 
dejar salir esa verdad que no puede contener. Su sobrina le extiende la 
taza que tintinea entre sus manos y el platito de porcelana. La 
ansiedad la agobia, es una pulsión que crece dentro de ella, la posee 
desde el centro de su cerebro hasta el vientre. La sensación no es 
nueva, desde hace décadas padece accesos de ansiedad cuando debe 
enfrentar a las personas. No le gusta comunicarse con los vivos porque 
teme sus reacciones, teme la ira, el rechazo, las palabras mortíferas, 
las que se quedan en el alma y la pudren. Por eso prefiere a los 
muertos. Lamenta haber olvidado en su buró las pastillas de Valeriana. 
De manera instintiva respira hondo un par de veces, se levanta del 
asiento que ocupa, camina despacio, se sienta de nuevo, inhala y 
exhala con calma otra vez. Da un sorbo a la taza de té. Tu abuelo es un 
cura, quiere gritarle a Violeta. Es un cura. Se sentía con ánimo de 
bombardero dispuesto a liberar el artefacto que lleva en el vientre sin 
importar el daño causado, pero 


sabe que debe esperar hasta el día siguiente, buscar el momento 
adecuado en el ambiente correcto. Mientras tanto deberá resguardar la 
noticia. 


El ambiente cálido que dejan las voces de las niñas se interrumpe de 
pronto. Carolina, la más pequeña, se acerca llorando. 


—Dany me pegó —se queja. 


Violeta se había negado a continuar con la tradición de los nombres 
coloridos para las mujeres de la familia. La batalla que libró con Ada 
cuando nacieron sus hijas fue motivo adicional, a la ya consabida 
preferencia de su abuela por Bernardo, para enfriar la relación entre 
ellas. Para Ada resultaba inconcebible esa testaruda oposición de su 
nieta. Tantas generaciones reconociendo su aura como elemento 
inequívoco de su personalidad. ¡Qué sería de esas niñas! Ella misma 
dudaba de que todas las tribulaciones por las que había pasado en su 
vida fueran la causa de aquella lejana decisión impuesta por su madre 
de llamarla por la aféresis y no por el tono de su aura. 


—Ven para acá, Daniela —la voz de Violeta tiene cierto dejo de 
condescendencia—. Sabes que no debes lastimar a tu hermana, es 


más chiquita que tú. 


—Se lo merecía, mamá —su cara llorosa se alarga mientras muestra 
una muñeca de tela desmembrada—. ¡Mira! ¡Mira! Le rompió el brazo 
a mi Lola. 


—Eso no se hace, Carito. 
—Es que no me la quería prestar, se defiende la menor. 


—Bueno, estas discusiones no están bien. Deben aprender a respetarse 
y a ser compartidas entre ustedes. Deja de llorar por Lola, hijita. Ven, 
te la voy a arreglar. 


Carmina observa la escena en silencio y en su corazón se agitan 


los recuerdos de su infancia con Ada. Esos días en que las discusiones, 
los arañazos y los jalones de cabello servían como pretexto para 
abrazarse arrepentidas de sus arrebatos. Cómo le habría gustado que 
su vida hubiera sido distinta. Que Ada y ella hubieran tenido la 
oportunidad de verse con frecuencia, de llevarse bien, como lo hace la 
mayoría de las hermanas. 


Cuando Violeta regresa con el costurero, Carmina se lo quita de las 
manos. 


—Yo la arreglo, soy buena en esto de coser y bordar. 


Toma el brazo de la muñeca que descansa sobre su regazo y clava una 
puntada de hilo blanco, impoluto. Las niñas observan el ritual 
mientras ella coloca de nuevo la aguja en el lugar exacto, para 
empujarla con el dedal y verla salir, puntiaguda; jala de nuevo y con 
la destreza que da el tiempo la encaja una vez, otra vez y otra. Así 
enhebra, hilvana, el brazo y el torso de Lola. La pequeña Daniela 
sonríe, sus ojos redondos brillan al recobrar a su muñeca. 


—;¡Gracias, tía Carmina! 


Escuchar esa vocecita agradecida le provoca un sentimiento nuevo. Es 
la satisfacción, la alegría fresca, compacta, antes vedada a su eterna 
amargura. Atrás quedan esos días en que bordara sobre el mantel de 
penas, las letras lúgubres de su rencor. No puede evitar la 
comparación. Se reconoce como esa mujer enojada todo el tiempo. 
Víctima, tal vez, de las circunstancias, pero más víctima de sí misma, 
de los resentimientos que por tantos años moraron en su corazón. 


De pronto le viene a la mente la idea de que, entre aquellas paredes 
inundadas por la presencia de su hermana, Ada la integra a su familia, 
se la obsequia como un don preciado. Es un pensamiento fugaz, más 
certeza que raciocinio. Más alivio de viento suave que ráfaga 
intempestiva. Entiende que el ensimismamiento en el que ha vivido no 
le ha traído ningún bien. Ni uno solo. 


* 


La oficina de redacción es un caos. Durante las elecciones más reñidas 
en la historia de México se declara un empate técnico entre Felipe 
Calderón, candidato a la presidencia por el Partido Acción Nacional y 
Andrés Manuel López Obrador, de la Coalición Por el Bien de Todos. 
Las acusaciones, denuncias, polémicas y 


controversias generan artículos que llenan las páginas de los diarios. 


Ninguno de los periodistas queda ajeno a cubrir esta noticia. Varios 
días han aplazado los resultados, hasta que, finalmente, se declara 


presidente de la República Mexicana a Felipe Calderón por una 
mínima diferencia de 0.56%. De inmediato surge la amenaza de 
impugnación. Las voces reclamando el fraude electoral no se hacen 
esperar y todo el país se suma a la locura. 


Bernardo ignora el revuelo, toma el teléfono para hacer sus pesquisas. 
Llama a la arquidiócesis de Monterrey, pide informes sobre los 
sacerdotes que han atendido la iglesia de San Luis Gonzaga. Una 
secretaria hosca le comenta que esa información no 


puede darse por teléfono y sin más, cuelga. 


Desde la oficina de vidrios transparentes que domina la sala de 
redacción, su jefe le hace seña para que se acerque. Guarda el 
contacto en su celular antes de acudir con el director editorial. Te 
enviaré al D. F. porque esto está que arde, señala el titular del día 
anterior. Saldrás inmediatamente. Bernardo se sienta sin invitación y 
le pide a su jefe que asigne otro enviado especial. 


—Tengo una situación familiar que me urge atender. 


—Sólo por esta vez, Bernardo, y porque los artículos que has escrito 
sobre Pasta de Conchos son muy buenos. Dile a Rosales que venga. 


Sabe que está dejando pasar una oportunidad importante, cubrir en el 
D. F. no es cualquier cosa, sólo los más avezados son enviados a las 


coberturas de gobierno; sin embargo, no puede aplazar el tema de El 
Cura, su tía está en Monterrey por ese motivo. 


De vuelta en su escritorio llama directamente al templo y pide los 
nombres de los padres que de ordinario celebran misa ahí. La 
secretaria se niega a darle información. Tendrá que ir personalmente y 
explicar el motivo de su indagatoria. Los horarios de oficina son de 
martes a viernes de ocho de la mañana a seis de la tarde, le hace saber 
la secretaria que, a propósito, omite el horario del fin de semana, le 
molesta que el párroco la haga trabajar los días en que ella añora el 
descanso. 


Bernardo toma las llaves de su Civic y se dirige hacia la calle Hidalgo. 
Tiene una hora exactamente antes de que cierren las oficinas. Acelera 
entre el tráfico que en una hora más se volverá denso. Al llegar 
admira la belleza de esa construcción estrangulada 


entre dos edificios de cuatro pisos. Al igual que su tía Carmina, se 
detiene un momento a admirarla antes de entrar a las oficinas. 


En la puerta de la oficina cuelga un letrero que dice VUELVO EN 


QUINCE MINUTOS. Bernardo chasquea la lengua con fastidio y espera 
que esos minutos no se conviertan en el horario de salida. 


Aprovecha para entrar a conocer el templo. Recorre con la vista el 
interior circular, tan distinto de otros templos y parroquias. Le gusta 
su elegancia neogótica y reconoce que lo que tiene delante es una obra 
de arte que, años después, confirmará el investigador Martín Checa- 
Artasu en un artículo, ser una joya patrimonial surgida de la 
creatividad del arquitecto italiano Adamo Boari, quien diseñó el 
Palacio de Bellas Artes y el Palacio Postal, en el D. F. 


Para su alivio la secretaria regresa puntual y resulta ser más amable 
en persona que por teléfono. Cuando Bernardo se acerca a 


su escritorio después de presentarse como reportero, le explica que 
busca a un padre amigo de su abuela desde la juventud, no sabe su 
nombre, pero al parecer oficiaba misa ahí. 


—No tenemos muchas opciones, sólo celebran el párroco y el vicario. 
Creo que por la edad debe de ser el padre Vicente Collado. 


—¿Me podría dar su teléfono? Si tiene una fotografía sería ideal, para 
que mi tía verifique si es el mismo sacerdote —la sonrisa de Bernardo 
no deja lugar a negativas, por lo que la secretaria le proporciona el 


dato y le señala una fotografía colgada en la pared. 
—Ése es el padre Collado. 
Bernardo captura la imagen con su Nokia. 


Desde el atrio marca al celular de su tía Carmina para avisarle que va 
a la casa de Violeta. Lleva una fotografía que necesita mostrarle. 


Tan pronto ve la imagen, Carmina asiente: 
— Ése es El Cura. Es el mismo. ¿Cómo se llama? 
—Vicente Collado. 


El Cura tiene nombre. Lo tiene desde que existe. Es el nombre que 
debió escribirse en el acta de nacimiento de Celeste y en la de sus 
hijos. Carmina se había resistido a ese nombre durante esas décadas 
quebrantadas por el dolor. Quizá porque al innombrable podía 
verterle su enojo, hacerlo blanco de los sentimientos que le habían 
dejado el alma como granito corroído. Sabe que nombrar a 


las personas es el acto más íntimo que existe. El nombre nos obliga a 
representarnos como queremos que nos vea el otro, el mundo. Nos 
obliga a cumplir la personificación de lo que hemos hecho con él. A El 
Cura no lo podría perdonar. A Vicente Collado, al padre Vicente 
Collado, quizá sí. 


—Muy bien, mañana hablamos con Violeta. 


* 


Eligen los sillones amplios de la terraza, el viento fresco que sopla esa 
mañana le recuerda a Carmina alguna tarde lejana cuando era niña y 
jugaba en el jardín de su casa bajo la sombra de la higuera. 


No hay buen día ni hora para comunicar una mala noticia. 


Bernardo y Carmina se miran. Ninguno se atreve a pronunciar la 
primera palabra. Carmina piensa que entre hermanos el impacto será 
menor; sin embargo, la cercanía que han desarrollado desde la muerte 
de Ada podría darle más ascendiente sobre Violeta. 


—Y bien, ¿qué es lo que me quieren decir? ¿Por qué tanto misterio? 


—Es sobre nuestro abuelo. 


—-¿Cuál de ellos? 


La intriga crece. Hasta donde sabe, los dos han muerto y no guarda 
recuerdo ni interés por ninguno. Son personajes que no han 
significado nada en su vida. A qué viene ahora que quieran hablar de 
ellos. 


—Es sobre el padre de mamá. 


—¿Qué hay con él? La verdad no recuerdo ni su nombre, Ada nunca lo 
nombraba. Creo que murió cuando recién nació mamá. 


Carmina se acerca y la toma de la mano. 
—No murió, Violeta, tu abuelo aún vive. 
—¿Cómo? ¿Y por qué no sabíamos nada de él? ¿Dónde está? 


—Está aquí en Monterrey, interviene Bernardo. Pero hay algo delicado 
que debes saber. 


—¿Es un criminal? ¿O qué? No entiendo. 


—Es un hombre del que Ada se enamoró siendo muy joven. Él estaba 
en la parroquia de Rosita cuando tu abuela lo conoció. Era 


amigo de la familia. 
—¿En la parroquia? 


La confusión de Violeta crece por segundos y se alza como espuma 
que corona las crestas de un mar embravecido. Está a punto de perder 
los estribos porque no entiende lo que le quieren decir. 


—Sí, Violeta, él era un párroco joven e inexperto y tu abuela una 
joven ingenua. 


De pronto lo ve con la intensidad de un flashazo. Toman sentido los 
silencios y evasivas de Ada durante las pocas veces que le preguntó 
por su abuelo. Se siente traicionada por su abuela y suma una afrenta 
más a su preferencia por Bernardo, a la empatía que nunca sintió por 
ella. En su corazón la juzga con dureza mientras especula que una 
verdad de esa naturaleza no se debe ocultar a la familia. 


—¿Por qué nunca nos dijo? — cierto rencor se alza contra Ada—. 


¿Por qué la abuela nos engañó? Todo este tiempo y es hasta que 


muere cuando lo venimos a saber. ¿Tú lo sabías? —un dedo acusatorio 
señala a Bernardo. 


—No, Violeta. También es nuevo para mí. 

Carmina baja la cabeza, espera el cuestionamiento de su sobrina. 
¡Ay, Ada!, piensa con frustración, esto te correspondía a ti decírselos. 
—¿Y tú, tía? 

Carmina se retuerce las manos mientras explica la historia de su 


encuentro con El Cura y los recuerdos que tenía de aquellos días 
cuando se enredó con Ada. 


—El odio que por tantos años sentí por él me envenenó el alma, 


de tal suerte que me hizo una mujer encerrada en mí misma y en mis 
rencores. Por eso ese día no pude contenerme y entré al confesionario 
a decirle todas sus verdades. Fui a acusarlo delante de Dios en el 
mismísimo sacramento del perdón, y que lo perdonara Dios porque yo 
no podía. Era tanto el daño que nos había hecho que sólo pude dejar 
salir las palabras más hirientes. Porque nunca pude olvidar los años y 
años de rechazo, de ser la comidilla en Rosita y de todo lo que nos 
implicó su pecado. Pocas veces he sentido tanto coraje como ese día 
en el Templo de San Luis Gonzaga. Y cuando 


pensaba que él vivió tan campante todos esos años, más me 


enojaba. Tanto rencor acumulado no es bueno —Carmina sigue 
retorciéndose las manos—. Por eso es importante que trates de 
perdonar. 


Violeta siente compasión por su tía, entiende ahora el silencio y la 
lejanía en la que se mantuvo. Le parece como si hubiera vivido en una 
celda autoimpuesta, con el flagelo de una penitencia para la cual no 
debía ningún pago. 


—Siento mucho que hayas pasado por todo ese sufrimiento, tía. 


En verdad es una humillación terrible. Porque yo estoy convencida de 
que los sacerdotes deben ser fieles a sus votos, lo que él hizo es una 
traición hacia nosotros, hacia Ada y hacia la Iglesia. Pero más hacia la 
Iglesia, porque debió mantener su naturaleza bien sujeta. 


Debió alejarse, debió pedir cambio de parroquia. ¿Tuvo relaciones con 


otras mujeres o sólo con mi abuela? ¿Era un depredador? — 
Violeta se horroriza con la idea. 


—No, Violeta, al parecer su única infidelidad fue con la abuela, por 
eso queremos ir a verlo —le propone Bernardo. 


Violeta se niega. 
Fueron necesarias tres semanas para hacerla cambiar de opinión. 


Una vez convencida Violeta, ahí están los tres, a la puerta del templo, 
con la cita hecha para hablar con El Cura. 


La secretaria se alegra de ver a Bernardo, les pide que tomen asiento, 
el padre Collado no tardará en recibirlos. 


El Cura nunca olvidará la tarde seca y calurosa en que recibió la 
llamada todavía más seca de su nieto. “Soy Bernardo de la Garza, hijo 
de Celeste. Mi tía, mi hermana Violeta y yo deseamos reunirnos con 
usted”, le soltó sin más. La llamada lo tomó por sorpresa, pero al 
mismo tiempo le alegró. Desde el encuentro con Carmina había 
cavilado mucho sobre Ada, su hija y sus nietos. Lejos estaba la certeza 
de que con Celeste había muerto su infidelidad. Tener un hijo de una 
relación prohibida confirmaba su debilidad, su falta de amor a Cristo, 
al no haberse sublimado como correspondía a su condición sacerdotal. 
Y el linaje seguiría con sus nietos y bisnietas. 


¿Cómo vivir su vida como hombre y como sacerdote? ¿Nos 
definen las decisiones tomadas una tarde calurosa? ¿Por qué pesa 
¿ 


tanto una relación indebida? Él lo sabe. Guardó al hombre y todo lo 
que representaba en lo profundo de su psique, lo mantuvo encerrado 
hasta aquella mañana en que encontró a Carmina en el Templo de San 
Luis Gonzaga. Desde ese día, el hombre y el sacerdote luchan 


por reconciliarse. No fue la misma pugna que décadas atrás sostuvo 
por el amor de Ada. Tampoco la que libró con su conciencia para 
elegir lo que consideraba la voluntad de Dios sobre él. Dios o la mujer. 
Días y noches libró esa batalla hasta estar seguro de que Dios lo quería 
para sí. No hubo más qué pensar. Ahora, ya anciano, entiende aquello 
como una falacia. Nunca el amor va contra el amor, no existe tal 
dicotomía en el hombre. No es el hombre, por un lado, y el sacerdote 
por otro. No es Dios entre el hombre y la mujer. Es Dios con ellos, 
entre ellos. Hombre y sacerdote son uno, con la misma o quizá mayor 


capacidad de amar. La oblación de los afectos podrá completar a 
algunos. Y él, se había convencido, era uno de ellos. 


Aunque su amor a Dios era real, el que tenía por Ada poseía la misma 
fuerza y vitalidad. Tarde descubrió que Dios, que es amor, no puede ir 
en contra del amor. Nunca. 


Los recibe de pie. Ninguno ha tenido un momento más difícil en sus 
vidas. Bernardo extiende una mano y se encuentra con la mirada 
húmeda de ese hombre con alzacuello que eligió celebrar misa todos 
los días, y volverse otro Cristo, en vez de ser su abuelo. 


—Antes que nada, quiero aclararles que no sabía de ustedes. 
Perdónenme. 


Violeta eleva el mentón y guarda silencio. Escruta de arriba abajo al 
hombre que tiene delante. Le repele ese cuerpo robusto al que le suda 
el cuello y le gotea la frente. Es notorio que está nervioso, que sufre el 
momento. Un sentimiento oscuro, de cierta alegría por el sufrimiento 
de El Cura crece incipiente dentro de ella. Nota en sus palabras el 
trastabillar de quien se siente incómodo cuando pronuncia la palabra 
perdónenme. Le parece que no es honesto, no quiere que sea honesto 
porque frente a la honestidad de un corazón contrito no cabe más que 
el perdón y ella no quiere perdonarlo. 


Quiere tener más razones para detestarlo. 


La sangre le hierve, quiere decirle que si no sabía de ellos lo que no 
podía negar era la existencia de Celeste. Reclamarle con las 


peores palabras, con la voz airada y la mirada dura de quien descubre 
que su vida ha sido un engaño. Sería bueno para ella. Le serviría como 
desahogo. Desea increparlo, saciar el enojo que le provocó que le 
desvelaran ese secreto tan bien guardado durante décadas. Su 
temperamento nunca ha sido conciliador, dice lo que piensa sin 
importar las consecuencias. Veleidosa como es, la rigen las emociones 
en turno. Y quiere hacer sufrir al hombre que tiene delante. 


—¿No le parece una actitud egoísta? —Violeta truena entre los dientes 
cada sílaba. 


—¿Egoísta? 


—Es muy fácil escudarse en la ignorancia, pero recuerde que existe 
una ignorancia culpable. 


El padre lo sabía bien, entendía perfectamente el alcance de esa 


sentencia pronunciada por su nieta. Conocía al dedillo la definición, la 
evasión y el autoengaño que implicaba. Entiende al alma humana y su 
sed de justificación. Ojos que no ven, corazón que no siente no debería 
aplicar en su caso y, sin embargo, aplica en primera persona. 


—En primer lugar, usted tuvo que haber cuidado su sacerdocio — 


los ojos de Violeta lanzan chispas—. Entendería una elección de 
seminarista, pero usted ya estaba ordenado. Le debía fidelidad a Dios, 
además usted tenía ascendencia sobre mi abuela, abusó de su cargo 
para seducir a una jovencita. Y luego, ya con una hija, ¿por qué no 
cumplió su responsabilidad? 


—Lo hablé con mi superior, no fue sólo mi decisión. Tenía un 
apostolado que ejercer. 


—¡Qué fácil escudarse en la Iglesia! —la voz de Violeta se eleva 


como un trueno. Carmina posa su mano sobre la de ella, como si le 
pidiera moderación. Como pocas veces Bernardo enmudece, no 
encuentra las palabras adecuadas. 


El padre Vicente agacha la cabeza, reconoce que la Iglesia, como 


institución, ha sido eso: un parapeto contra las infidelidades y delitos 
de muchos sacerdotes. Más con todos los escándalos que surgieron 


desde que Benedicto XVI fue electo y los que comenzó a destapar 
cuando Joseph Ratzinger era prefecto de la Congregación para la 


Doctrina de la Fe. Reconoce también que durante largos años se sintió 
satisfecho de su apostolado. Había invertido cada día en sus fieles. 
Convencido de que más valía llegar al cielo con las manos llenas, 
aunque manchadas, se había aplicado con todas sus energías en 
acercar a las almas a Cristo, el amigo que tan bien conocía y tanto 
amaba. No. Las palabras de Violeta no le arrebataban lo bueno que 
había hecho, las largas horas visitando enfermos; los trayectos de tres 
horas en burro y dos a pie a través de la sierra para visitar las 
comunidades alejadas cuando tuvo a su cargo el territorio en la sierra 
de Arteaga; los días sin comer porque el sueldo que le daba la diócesis 
apenas le alcanzaba y nunca faltaba algún parroquiano en necesidad a 
quien dárselo; la catequesis, los bautizos, las primeras comuniones que 
siempre lo alegraron; la ayuda a bien morir de tantos niños que la 
miseria no los dejó crecer como se debía. Cuántas lágrimas había visto 


bañar rostros angustiados por la impotencia de una vida miserable. 
Pero sí, las palabras de Violeta le recordaban las consecuencias de su 
decisión. Le echaban en cara haber amado más a Dios que a Ada y 


Celeste. 


Vienen a su mente las palabras de san Juan: Si alguno dice que ama a 
Dios, pero odia a su hermano, es un mentiroso. Quien no ama a su 
hermano, a quien puede ver, mucho menos va a amar a Dios, a quien no 
puede ver. Esas palabras cobran un nuevo significado para él. Como 
una verdad revelada, como un telón que se abriera de pronto, así se ve 
a sí mismo. Quiso amar a todos y se engañó. Él también era un 
mentiroso. A quienes tuvo que amar primero fueron a Ada y Celeste. 
¿Cómo pudo engañarse así por tantos años? Siempre 


es fácil ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio, pensó. 
—Tienes razón, Violeta —el sacerdote enciende un cigarro y le da 
una bocanada—. Nunca debí dejarlas y admito que no hubo un solo 


día en que no las trajera en el recuerdo, en mis oraciones. Más, 
cuando me enteré de la muerte de Celeste y su esposo. Ese fue un 


golpe terrible que durante largos meses me dejó abatido, después, al 
saber que a Ada le iba bien en Monterrey con sus clases de baile me 
quedé tranquilo. De ustedes no sabía nada hasta que su tía Carmina 
me lo contó tras la muerte de Ada. 


La voz grave del padre Vicente le recuerda a Carmina los días vividos 
en Rosita cuando ella era una niña. Asocia esa voz al tono de las 
cartas de palabras dulces como notas alegres de piano que le 
escribiera a Ada. Entiende que el sacerdocio está en el hombre y que 
no deja de serlo. Comprende por qué su hermana se enamoró de éste, 
que, si no hubiera elegido el camino de Dios, sin duda habría sido su 
esposo. No lo eran en el papel, ni frente a la Iglesia, pero sí ante Dios. 
Ellos se habían entregado uno al otro de forma libre y eso era el 
matrimonio. No le quedaba duda. Dudaba de lo otro, lo que no se 
podía decir so pena de esparcir ideas que podrían parecer sacrílegas. 
¿Por qué la Iglesia no admitía el matrimonio para los sacerdotes? Ella 
sabía que muchos habían dejado los hábitos para casarse, como si 
ambos sacramentos se opusieran, pero no eran excluyentes. Se podían 
recibir sin caer en pecado. No entendía por qué no lo aceptaban. Los 
escándalos daban buena cuenta de la necesidad que tienen los 
hombres de una compañera o compañero. 


¿Sería por economía? Para no cargar con el sustento de una familia. 


Tenía sentido. Era más fácil mantener nada más a uno. ¿O para que no 
pensaran en otra cosa más que su apostolado? Pero cuántos hombres 
trabajan y como quiera disfrutan a sus familias. Le parece que sería 
algo muy ruin por parte de la Iglesia. Carmina se asusta de sus 
pensamientos. Los espanta incluso con la mano, como si un mosco 
inexistente y pertinaz rondara su cabeza. 


Bernardo los observa. De alguna manera entiende a ese hombre 
avejentado, algo encorvado por el peso de los años y sus decisiones. 


Pareciera haber llevado la obligación de cargar una enorme piedra 
sobre los hombros, hasta vencer, bajo su peso, la apostura de un 
tiempo joven. Ada llevó una vida bien vivida. Si lo extrañó, nunca 
mencionó que le hiciera falta un hombre a su lado. Se compadece del 
padre Vicente, de El Cura. ¿Deshilará Carmina ese nombre en el 
mantel o quedará grabado para siempre? 


—Es entendible, padre. ¿O abuelo? —Bernardo vacila—. ¿Cómo 


debo llamarlo? —la duda de Bernardo es honesta, desconoce el 
protocolo para estos casos. No sabe que se necesita una dispensa papal 
para dejar de ejercer el ministerio, aunque el sacerdocio sea in 
aeternum. 


—Padre Vicente estará bien. 


Un silencio incómodo se instala entre los cuatro. Ninguno sabe qué 
decir. Las palabras no fluyen. ¿De qué se conversa en situaciones 
como ésa? 


—Bueno, pues padre Vicente será —Bernardo sonríe en su 
interior y piensa “para nosotros, abuelo” y se levanta para despedirse. 
Antes de salir, Violeta sugiere un nuevo encuentro en su casa. 


Aún le quedan muchas dudas y quiere tener tiempo y tranquilidad 
para hablar en un ambiente fuera de la parroquia. 


Los meses y los encuentros con el padre se suceden. La tensión se 
relaja en cada visita que hace a casa de Violeta. La cordialidad y hasta 
un cierto afecto suple la aspereza de los primeros encuentros entre 
ellos. No es fácil sanar las heridas. Tampoco acostumbrarse a verse sin 


rencor. El padre se emociona al conocer a Carolina y a Daniela. Para 
las niñas es sólo el sacerdote enorme que llega a su casa a merendar 
con frecuencia y les regala dulces en cada visita. 


Se vuelve un niño de andar lento que no deja pasar la ocasión para 
jugar con ellas. Aprende las canciones que les gustan y las canta con 
ellas. 


Un día revisan fotografías de un festival de las niñas cuando, entre 
ellas, se cuela una fotografía que muestra a Ada joven. El padre mira 
con detenimiento su rostro. Se turba y disculpa para ir al baño. Cierra 
la puerta tras él, baja la tapa del inodoro y se deja caer en el asiento. 


A su mente acuden aquellos días en la parroquia de Nueva Rosita. 
Uno en particular. 


Aquélla era una tarde cálida. El padre Vicente se refrescaba frente al 
abanico de su habitación en la casa parroquial, como solía hacerlo en 
los días de mucho calor: en camiseta, sin camisa ni alzacuello, cuando 
escuchó un par de tímidos golpes a la puerta. Pensó que 


sería Pascasio el viudo que a veces iba a su casa por algunas monedas. 
Al abrir se encontró con la figura delgada y conocida de Ada. Traía 
una charola de galletas que su mamá le enviaba en agradecimiento 
por haber visitado a una amiga enferma. 


La dejó pasar. 
La casa no era más que un cuarto donde convivían la cama, una 


silla, la cómoda, un escritorio sencillo y un cuarto aledaño que hacía 
las veces de cocina con una mesa pequeña para sentarse a comer. 


Ada se sorprendió al verlo sin la indumentaria que distinguía su 
sacerdocio. Delante de ella estaba el hombre de voz grave y trato 
suave del que se había enamorado. Nunca había entrado a la casa, 


sólo lo había visto en las oficinas de la parroquia por lo que, al estar a 
solas con él, ver sus brazos fuertes y el torso casi desnudo la acometió 
una ráfaga de calor que subió desde sus muslos hasta la garganta. Su 
corazón golpeaba dentro de su pecho y de su boca no 


salió palabra. 


Pasó la mano por los objetos que estaban sobre la cómoda. Vio una 


cajetilla de cigarros Raleigh, a su lado estaba una escultura de la 
Virgen de Fátima con la mirada llena de comprensión, como una isla 
abandonada, una cartera desgastada en las esquinas se mantenía en el 
aislamiento. Casi al borde, un ejemplar de La imitación de Cristo de 
Tomás de Kempis y recargadas sobre la pared algunas fotografías 
exhibidas en portarretratos construidos con madera de pino. Lo volteó 
a ver con mirada inquisitiva. 


—Son mis padres, y ésa es mi hermana mayor, Leticia, con su marido 
y sus dos hijos. 


De pronto Ada tuvo la sensación de que la habitación la devoraba. 


El vestido de algodón trasparentaba la dureza de sus pezones de 
turmalina, desafiantes, y caía justo bajo los muslos; el balanceo de las 
caderas lo elevaba un poco. Promesa de un cuerpo que deseaba 


entregarse. Y de su boca no salía palabra. 

Las palabras sobran. 

Pudo sentir el cuerpo del padre Vicente detrás de ella. Muy cerca. 
Su cálido aliento rozándole el cuello. 


Al padre le había agradado esa joven de risa sonora y mirada 
chispeante desde el día en que su madre se la presentó a la salida 


de misa. Su primera misa en Nueva Rosita. Con el tiempo y los 
frecuentes encuentros en la catequesis advirtió una mente inquisitiva y 
precoz que lo hizo admirarse. En cada reunión, en cada invitación a su 
casa, en cada cruce de palabras se fue enamorando de Ada. A lo largo 
de esos dos años se había dicho que era un amor fraterno, como el que 
tenía por su hermana. Sacudía con firmeza cualquier pensamiento que 
lo alejara de la castidad. Se había ejercitado en el estudio desde el 
seminario menor y había mantenido la firme resolución de guardar el 
celibato al seguir su vocación y consagrarse al sacerdocio. Era casto. Y 
salvo los días en que a fuerza de duchas frías mantenía a raya los 
impulsos de su sexualidad, podía decir que había mantenido casto el 
cuerpo y el corazón. 


El padre Vicente superaba a Ada en altura, podía ver desde donde 


estaba los rizos de su cabello, y, si se inclinaba un poco, alcanzaba a 
ver la curvatura del lóbulo de su oído unirse al cuello en una línea 
ininterrumpida. 


Le agradó la sensación de que Ada husmeara entre sus cosas. La 


emoción de que entrara a ese espacio suyo para colmarlo con su 
presencia, saturarlo con su olor. 


De los labios de Ada no brotó ni una palabra. 


Las palabras sobran cuando la piel se convierte en lengua y expresa su 
propio idioma. 


Lenguaje ardiente de signos definitivos que no admiten 
argumento. 

Ada se giró. Sus miradas se trenzaron como después harían sus 
cuerpos jóvenes en una cama presidida por el crucifijo. 


El recuerdo aún vibra en la piel del padre Vicente. Esa tarde cálida en 
Nueva Rosita cuando amó a Ada. La única ocasión en que faltó a su 
voto. El único pecado del que no supo cómo arrepentirse. O no quiso. 
En su mente se fragua la idea de hablar con su obispo para enterarlo 
de su nueva situación. No para dejar el sacerdocio, ya que le parece 
más injusto que, después de una vida alejado, en su vejez 


se convierta en una carga para Bernardo y Violeta; simplemente para 
hacerle saber que los está viendo con frecuencia. 


De sobra conoce la norma sobre los “hijos de los ordenados” 


como los llama la Iglesia católica y la sugerencia de dejar el 
sacerdocio para dedicarse al hijo. Sin embargo, sabe que la Iglesia no 
le puede imponer el cese de su actividad ministerial ya que no es un 
crimen canónico. Está convencido de que fue débil en la carne, 
aunque mayor debilidad había sido no dejar el ministerio para 
dedicarse a Ada y a su hija. Todos esos años cargó con la certeza de 
que le faltó voluntad para oponerse a la negativa de Ada de que dejara 
el sacerdocio. “No le quitaré un sacerdote a Dios”, había sido su 
respuesta. Después vinieron aquellos diez meses de angustia e 
incertidumbre tras la noticia a los padres de Ada. 


De su mente no se borra esa mañana cuando Miguel, el padre de 


Ada, se dirigió a la iglesia, lo sacó del confesionario ante el azoro de 
los cuatro feligreses que esperaban y le propinó un golpe seco. 


—¿Sabe, usted, lo que hizo? ¿Lo que será de ella en el futuro? 


Recuerda el rostro enrojecido y la furia contenida de ese hombre. 


Si hubiera podido lo habría matado ahí mismo. Él no se defendió, se 
limitó a pedirle que lo escuchara, pero el padre de Ada no estaba 
dispuesto a cruzar palabra con él. 


En vano trató de acercarse a Ada y a sus padres. El rumor se había 
diseminado ese mismo día, brasa ardiente que levantó el fuego de la 
murmuración y la condena; en Rosita todo se sabe. 


Al final, llegó el infalible cambio con que la Iglesia cubría pecados 
como el suyo. A él lo destinaron a misionar en la sierra de Arteaga. 


De alguna manera tenía que purgar su culpa, orar y hacer penitencia. 


* 


Pausas la grabadora y te levantas de la mesa, el cansancio se refleja en 
el dolor que sientes en la base de la espalda. Estiras los brazos y notas 
que Indalecio tiene casi intacto su vaso de mezcal. 


Quizá ya se llenó o tal vez está fastidiado por la entrevista. Hablar 
ayuda a sacar los demonios que se cargan, pero a veces recordar lo 


doloroso, lo que escuece el alma también cansa. Es un maratón del 
alma que deja exhausto a quien recorre una larga distancia. Te decides 
a hacerle un par de preguntas para cerrar la entrevista. Una sobre su 
estancia en la clínica y la que más te intriga: por qué nadie lo espera 
en casa. 


—Nunca había estado internado en la clínica —Indalecio ríe cuando te 
lo menciona—. Lo más lejos que había llegado alguna vez que tuve 
que ir a que me viera un doctor por un dolor de oído, de ésos que 
parece te estuvieran enterrando un picahielo, pero así metido en la 
cama, enchufado a un bote de suero y sobre todo sin 


ropa, la verdad nunca. Sólo una sábana me cubría porque me dijeron 
que las quemaduras en su mayoría eran graves. No me quedó parte del 
cuerpo sin quemar o rajar. 


“Por más que preguntaba por los compañeros y por Cuca a alguna 
enfermera o al doctor que se aparecía de vez en cuando ninguno me 
daba razón. Todos me decían que había sido 


afortunado porque en un par de meses me podría recuperar. 


Tampoco me dejaban ir a mi casa. Dos días después, y porque los 
amenacé con salirme, fue que la dejaron pasar. 


“Apenas vi a mi Cuca la emoción me ganó. Más de ocho horas había 
estado enterrado bajo tierra, la mayoría en la más absoluta oscuridad. 
Y sólo porque los rescatistas llegaron a tiempo de evitar que 
muriéramos asfixiados es que pude contar esta historia. Cuca me 
explicó que sesenta y cinco compañeros se habían quedado atrapados 
tras la explosión que causó el derrumbe. 


“¡Sesenta y cinco atrapados todavía! 


“Todo esto se me juntó en un revoltijo de emociones. Ella me quiso 
abrazar, pero no había lugar sano donde pudiera hacerlo. 


“Perdóname, Indalecio, perdóname”, lloraba mi Cuca. Cuando se calmó 
ella y a mí me salieron las palabras, le pregunté cómo iba el rescate. 
Movió la cabeza. “Decidieron sellar la mina”. “¡Pero si apenas han 
pasado unos días, cómo pudieron sellarla tan pronto!”, grité. Dijeron 
que había mucho gas y que no sabían cómo encontrar 


a los mineros. Que era muy peligroso. Todo el pueblo se ha vuelto 
loco, hay muchos reporteros, también gringos y de otros lugares que 
no sé ni dónde quedan ni qué hablan, hay personas con cámaras, 
camionetas que repiten lo que sucede fuera de la mina. Hombres con 
sus trajes y corbatas, mujeres arregladas como para ir al baile, tantas 
caras desconocidas, preocupadas por lo que sucede. Como si todo el 
mundo quisiera estar aquí en Rosita. Y yo me lamento por las otras 
mujeres que no saben nada de sus maridos, de sus hijos, de sus 
hermanos. Padres que lloran recargados en la reja, madres 


que gritan los nombres de sus hijos. Pero este dolor es peor, porque no 
saber si están vivos o muertos les parte la entraña, como me la rajó a 
mí por dentro todo el tiempo que no supe de ti. El peor dolor es el 
imaginado, Indalecio, porque el miedo al dolor es mayor que el dolor 
en sí mismo. Esas horas, adherida a la reja, esperando que se abriera, 
que saliera alguien y me dieran alguna noticia que trajera tu nombre. 
Y cuando alguien me avisó que te llevaban en la ambulancia yo no 
podía creerlo, hasta salté de alegría y vi los ojos de las otras mujeres 
que volvían a su dolor, a su preocupación, y sentí tanta pena por ellas. 
¿Por qué a nosotros sí y a ellos no? ¿Por qué sucedió esta tragedia? 
¿Por qué tantos? El pueblo puede consolar a una viuda, a una familia, 
pero no estamos listos para el luto de sesenta y cinco”. A Cuca se le 
enrojecieron los ojos. “Serían demasiados muertos por unos malditos 


trozos de carbón, por una mina convertida en cementerio. Porque si 
no los sacan en eso se convertirá la mina, en un cementerio”. 


“Quise saber quiénes de los que estaban en el turno habían logrado 
salir. Mejor no hablar de eso”, me dijo ella, “luego que te compongas 
habrá tiempo, ahorita no tiene caso”. Poco después llegaron a sacarla 
porque la hora de la visita se había terminado. 


Nada más un ratito me la dejaron estar. 
Su semblante se entristece y no te pasa desapercibido. 


La cantina se llena hasta el tope, no hay ningún banco en la barra ni 
asiento en las mesas que no esté ocupado por mineros o gente 


de la zona. Las risas contrastan con la tristeza de Indalecio. 
MORADA VIVA 


Es muy de mañana y el calor de junio sugiere que el verano será 
tórrido y bochornoso. Los rescatistas continúan la labor que iniciaron 
cuatro meses antes cuando la noticia llenó de temor a la población, 
traspasó los límites de Nueva Rosita y de Sabinas Coahuila para 
abarcar los titulares y dar a conocer al mundo aquella tragedia que a 
todos sacudió. Han avanzado pocos metros entre los caídos. Los 
rescatistas de otras empresas se han ido y sólo los de Pasta de Conchos 
se esmeran en encontrar a sus compañeros. 


Con todo, los rescatistas tienen esperanza de encontrar a uno de 


sus compañeros, se suponía que debería estar en el crucero nueve: el 
lugar que tenía asignado la noche del accidente. Como lo han hecho a 
diario, retiran piedras, carbón, trozos de madera. Se arrastran por 
espacios minúsculos, salen a respirar cuando ya no aguantan más, 
hasta que uno de ellos retira una piedra en lo alto y mientras atisba lo 
encuentra sentado, tiene el cuerpo cocido por completo. 


— ¡Aquí hay uno! —su grito reverbera con fuerza al quitar otra piedra 
que le permite un mejor ángulo de visión—. ¡Encontramos a uno! 
¡Rápido, avisen afuera! 


La voz se corre, el anuncio vuela hasta llegar a las oficinas, a los 
supervisores, al gerente, al director, hasta al dueño de la mina le llega 
la noticia al día siguiente. El rumor se esparce entre los compañeros. 
En Rosita todos los teléfonos suenan: ¡Encontraron un cuerpo! 


Afuera de la mina, la vorágine de reporteros, representantes de la 
mina y el gobierno han desaparecido. 


A lo lejos se oye el trino de un cardenal. Su canto dulce atraviesa la 
densidad de los arbustos y se suma al revuelo entre los que están en la 
bocamina. Hay mucho movimiento hacia las oficinas. 


La agitación suple a los interminables rezos de las madres y esposas de 
los carboneros. 


Sólo unas cuantas mujeres bajo un toldo han quedado de aquella 
muchedumbre expectante. Los demás familiares también se han ido. 


Sólo ellas, las mujeres, han soportado cuatro meses ahí. Día y noche, 
salvo alguna salida rápida, siempre guardando la esperanza de que les 
entreguen a los suyos. 


—-¿Qué sucede allá? 
Ellas notan el movimiento entre el personal de la 8. 
—Algo pasó adentro. 


Corren hacia la reja. Una vez más se adhieren a ella. Gritan. Entre 
ellas está Laura Reyes Ovando, una señora mayor. Lleva en la piel la 
tierra árida de setenta años a cuestas y la esperanza fresca. Ella había 
despedido a su hijo Esteban a la puerta de su casita en Múzquiz. Una 
casita llena de flores y gallos. Su hijo tenía cincuenta y un años, era el 
único de sus hijos que veía por ella y por su esposo. 


Soltero. Antes de irse le dijo “al rato vengo, a ver si me topo a 
Manuel”. Su hermano laboraba en el turno anterior al accidente. 


Contaba ella que Manuel se lo había topado y como cosa curiosa se 
había despedido de él de abrazo y todo. “Hasta después”, fueron sus 
últimas palabras, antes de entrar a la bocamina. 


Cuando Laura se enteró del siniestro por los vecinos, porque la minera 
no les avisó, le aumentó la presión y tuvo que ser internada en el 
Hospital General de Nueva Rosita. Varias semanas pasaron hasta que 
pudo ir a la mina. 


Corren los minutos y nadie de la minera sale a regalarles una palabra. 
Para entonces la angustia crece. Algunas manos se retuercen inquietas, 
las miradas anhelantes, la respiración agitada hasta que un cura se 


acerca despacio. La parte baja de la sotana calada de polvo. Es el 
padre que va de parte de la empresa. Porque 


hay otro que casi siempre las acompaña, el obispo Raúl Vera, pero ese 
día no está. 


El sacerdote pregunta por Laura. 
—Ven, hija, vamos a la oficina. 
Ella se deja conducir con paso cansado sin entender bien lo que 


sucede. El pasmo le impide ver los detalles dentro de las instalaciones 
de “la 8”. Nunca ha estado ahí. Las mujeres no entran a la mina. Le 
ofrecen una silla y junto a ella se sienta el padre. 


—Dios se ha apiadado de ti, hija, y debes sentirte afortunada. Te ha 
elegido sólo a ti entre todas —le dice. 


Laura se aferra con fuerza a su vestido, sonríe nerviosa, llora. 
—No sé qué me quiere decir, padrecito, ¿qué pasa? 


—Es tu hijo, Laura, tu hijo Esteban. Ya encontraron su cuerpo y te lo 
van a dar. Eres afortunada. 


Laura se queda pasmada. Su mente no alcanza a captar lo que el 


sacerdote le está diciendo y en ese instante ella siente todo menos 
fortuna. Las emociones le forman un nudo en el pecho. Siente el 
corazón al golpear las costillas que sobresalen de su torso descarnado. 
Tendría el cuerpo de su hijo, pero no a Esteban, no podía sentirse 
elegida. Estaba rota por dentro y sólo atina a llevarse la mano al lugar 
donde siente explotar su corazón. 


Dos días después, tras determinar que murió asfixiado, le entregaron 
un ataúd sellado. 


Es el primer muerto que sacan de la mina. 
Le dicen que es como un estandarte, pero ella no entiende nada. 


Muchos acuden a velarlo en la casita de Múzquiz. También está el 
padre de Esteban, que prefirió llenarse de alcohol antes que ir a la 
mina en la que estaba su hijo y varios amigos. En la casita, junto al 
féretro, se apiñan los hermanos, familiares, conocidos, también los que 
ven en ese ataúd a su propio muerto, al que no pueden velar. 


Algunas madres llevan las fotos de los que aún están atrapados y le 
piden a Dios que el suyo también aparezca, no importa que sea sólo su 
cuerpo. 


Es el primer muerto que entierran tras el accidente de la mina 8 de 
Pasta de Conchos. 


Laura cavila sobre la vida y la muerte. No entiende el significado de 
vivir ni el sentido de morir; sin embargo, sabe que el dolor es grande 
cuando se pierde un hijo. Que ese dolor la parte dos veces por la 
mitad, primero a ella desde la cabeza hasta la planta del pie y luego le 
parte también el corazón. No sabe aún que vivirá en un duelo 
permanente, que no encontrará consuelo, a pesar de que hayan sacado 
a su hijo. Y volverá seguido a ese lugar que hizo suyo, ahí junto a las 
otras mujeres. Le parecerá reconocer la silueta de su hijo en la figura 
de otros jóvenes; anhelará verlo salir de la mina, caminar directo a 
ella y abrazarla. Sus otros hijos son mineros y seguirán bajando cada 
día hasta la entraña de la mina con el riesgo de repetir la historia. 
Pero Laura no dejará de pensar en Esteban ni un solo día de su vida. 
Aprenderá, con el tiempo, que la memoria de los muertos se queda 
estampada para siempre, que es imposible desprenderla de la piel. 
Poco a poco remendará los tajos de su corazón, pero los bordes serán 
el recuerdo del dolor más agudo que haya sufrido. Entenderá que el 
dolor y la culpa son sentimientos inútiles. El primero ahoga y el 
segundo es un lastre. Nada le importará su pobreza, la falta de 
medicamentos para su artritis, los frijoles y tortillas con un ralo trozo 
de carne, a veces; lo único que le importará será ver la pequeña mesa 
con dos platos y el lugar ausente de su hijo. 


Recorrer la carretera entre Monterrey y Rosita se vuelve costumbre 
para Carmina y Bernardo durante ese año de 2006. De ida, la cadena 
montañosa los acompaña casi todo el camino. Allá no existe el 
horizonte. Desde la cuesta de Carvajal la vista es una sucesión de 
siluetas que cortan trozos de cielo. Montañas con todas las morfologías 
posibles y dunas revestidas de cenizos. Entre los anuncios de La 
Rinconada y El Paredón, asombran los montes truncos, como 
pirámides con cúspides amputadas. Ahí habitaron los dinosaurios. En 
esas planicies amplias, alfombradas de gris, que se extienden entre las 
inmortales cordilleras. Al regresar a Monterrey, las paredes de la 
Huasteca roban el aliento, a Carmina la fascinan cada vez y todas las 
veces que llega a la ciudad por la carretera de cuota. 


A Bernardo las montañas le recuerdan a Guadalupe Sanjuan. Se 


alegra que tras esos días de sufrimiento hubiera recuperado a su 


marido. Corrió con suerte. 


El día de Pentecostés, después de misa, Violeta los invita a comer a su 
casa. Durante la sobremesa el padre les cuenta que nació en 
Monterrey, que su vocación al sacerdocio la recibió siendo casi un 
niño, cuando tenía quince años recién cumplidos. 


—Nunca olvidaré aquella mañana en que mis padres me llevaron 


a conocer el seminario menor. El padre Santiago Berumen nos recibió 
con una sonrisa y nos hizo el recorrido. Me impresionó la limpieza y el 
orden de los dormitorios con literas a los costados y en el centro de la 
enorme habitación. Cada cama tenía las sábanas 


extendidas y tensas como barraca de soldados. Soldados de Cristo, 
pensé. 


”La capilla era un recinto lleno de paz y quietud. 


La paz y quietud necesaria para descargar el alma de aquellos jóvenes, 
que tiempo después, según pudo comprobar, no faltaban los que 
tenían otra orientación. No se extrañó al ver las miradas que algunos 
de ellos le lanzaban furtivamente. En esas ocasiones agachaba la 
cabeza y pasaba de largo. En cambio, él tenía muy clara su inclinación 
hacia las mujeres. Lo supo desde niño cuando las veía desnudas en las 
revistas que su papá escondía entre el box y el colchón de la enorme 
cama que compartía con su madre, o en el fondo del cajón de sus 
suéteres. Las pulsiones en su entrepierna le daban esa certeza. Le 
gustaban las formas redondas y sutiles de un cuerpo femenino. Se 
detenía a observarlas, pasaba el dedo sobre los senos turgentes 
impresos en el papel brillante, tentadores como fruto fresco que 
atizaba su imaginación y le provocaba juveniles erecciones. 


—Cuando recorrimos el exterior —continuó narrando—, las 


canchas de básquetbol y la enorme alberca me provocaron una 
enorme emoción porque siempre me gustó nadar y aquella 


oportunidad avivó más mi deseo de ingresar al seminario menor. 


”¿Que si nunca dudé? Claro que dudé, Bernardo. Siempre hay dudas. 
Sin embargo, cada vez que le comentaba a mi director espiritual, su 
respuesta era la misma: “Yo puedo decirte que tienes un perfil 
adecuado para seguir el llamado de Cristo. Pero quien tiene la última 
palabra sobre su voluntad sobre ti, es Él. Ve a la capilla y escúchalo. 
Pídele que te ilumine para discernir y tomar una decisión que te debe 


llenar de paz y alegría. Porque, ya lo sabes, el camino del sacerdocio 
está lleno de abrojos, pero sabemos que al final está Cristo. Cristo es 
nuestra recompensa”. 


”Y así sin más me arrodillaba frente al enorme crucifijo que preside la 
capilla hasta que un buen día lo acepté. Entendí que la vocación es 
una elección, un llamado que Dios hace. Esas dudas todos las tenían y 
era trabajo interior aceptar o rechazar ese llamado personal. Por otro 
lado, las labores en la cocina me gustaban mucho también. De 
ordinario pedía que me asignaran ahí, para ayudar al 


cocinero y para servir las mesas de los demás seminaristas. 


Además, era el lugar ideal para obtener los mejores bocados y pues 
ustedes ya saben cuánto me gusta la comida. 


Durante los encuentros con el padre quien más exponía sus dudas era 
Violeta. Un día le preguntó si se llevaba bien con todos los 
seminaristas y el comentario hizo que la risa del padre Vicente 
resonara por los muros de la sala. 


—¡Por supuesto que no! —el padre detiene el trayecto de la mano 


con la galleta de vainilla que estaba a punto de ingerir—. Había uno 
en particular que me traía de encargo. Tenía la cara tan larga como la 
de un caballo y los ojos saltones como rana. Por alguna razón, que 
nunca entendí, todo el tiempo intentaba hacerme quedar en ridículo. 


Respondía a mis comentarios con frases irónicas y seguido hablaba 
mal de mí con nuestros compañeros. Lo sé porque lo escuché en varias 
ocasiones. La costumbre de vernos y el tiempo hicieron que finalmente 
me olvidara, eso y un golpe que le propiné en el estómago una noche 
antes de ir a dormir. Esa noche hizo un comentario sobre mis padres y 
de plano no me contuve. Lo bueno fue que no lo reportó a nuestro 
superior. Desde ese día, guardamos una sana distancia. Él aprendió a 
respetarme y yo a tratarlo con mayor empatía. 


Durante esas reuniones ninguno se atreve a mencionar el tema de 
Ada. Ella es como un fantasma que ronda alrededor sin 


materializarse. Es el sinónimo de su infidelidad, y por ello un asunto 
más delicado y personal. A todos les ha faltado valor para 
cuestionarlo, hasta esa noche, durante la cena y tras un par de copas 
de vino cuando Violeta lo interrumpe. 


—Muy bien todo lo que nos has contado sobre tu vocación y tu 
apostolado, pero ¿y de mi abuela? ¿Cuándo nos vas a hablar de ella? 


El padre sabe que ellos necesitan y merecen una respuesta honesta. No 
cabe en ese momento el hablar de generalidades como 


la debilidad humana, las tentaciones del demonio que jamás descansa 
y la ocasión que se presenta cuando la guardia está abajo. 


No, ellos tienen que palpar su corazón, tomarlo entre las manos y 
sentir sus pulsaciones. Respira hondo y eleva una plegaria: Señor, 
ilumíname. 


—Cuando conocí a Ada mi vocación era firme, estaba recién estrenado 
en el ministerio sacerdotal y sólo tenía empeño en ser otro Cristo para 
aquellas almas de nueva Rosita que yo veía como una encomienda 
directa de Dios. Ser su pastor era para mí, vivir la caridad. Y así 
fueron los primeros meses en la parroquia. Los planes para atraer más 
personas y que conocieran el Evangelio estaban siendo bien recibidos; 
las rifas y eventos para ayudar a los enfermos de la comunidad nos 
permitían paliar un poco el dolor de aquellas almas. Fueron meses en 
que pude sentir realmente que mi vocación 


era un llamado y agradecía a Dios todos los días esa oportunidad. 


Estaba perfilando en mí a un sacerdote dedicado a la salvación de los 
feligreses. Sin embargo, el trato frecuente con Ada, el reconocerla 
como una mujer extraordinaria, el afecto honesto que se tradujo 
después en un sentimiento más profundo y los sutiles roces 
despertaron una inquietud que había estado dormida, sublimada. Yo 
amé a su abuela, me enamoré de ella porque era una gran mujer. 


—Era muy joven —le recuerda Bernardo. 


—Sí, ella era muy joven y ése fue mi mayor pecado. Porque es algo 
sabido que en el sacerdocio las relaciones con mujeres son algo que 
sucede, aunque no sea correcto, pero tampoco prohibido. 


—¿Cómo que no es prohibido? —Carmina alza la mirada del 
bordado de flores que está haciendo a las niñas de Violeta. 


—El celibato es un consejo de san Pablo que invitaba a vivir como él 
para poderse dedicar más al servicio de Cristo. Durante los primeros 
siglos de la Iglesia el celibato no existió y es sólo hasta el Primer 
Concilio de Letrán en 1123 que se reglamenta. 


”Cada sacerdote toma el voto de la castidad con el mismo ánimo 


de cumplirlo que la pobreza y la obediencia. Sin embargo, el faltar a 
éstos no es motivo de escándalo. A veces creo que Dios me permitió 
conocer a Ada para encajar una espina de humildad en mi corazón y 
saberme indigno de Él, indigno de los hombres, indigno de mi 
sacerdocio. Entender esto me llevó muchos años de lágrimas y rodillas 
clavadas al suelo en penitencia. Una penitencia que me impuse 
sabiendo el grave daño que les había infringido a Ada y a Celeste. Una 
manera para limpiar mi culpa. Porque al final de 


cuentas la culpa no es sino esa estela de desperdicios que dejamos tras 
de nosotros después de pecar. 


Violeta se levanta, imagina a su abuela y a su madre tras el escándalo. 
Sus ojos se humedecen. 


—No se puede comparar un acto tan terrible con el servicio a Dios. 
Los sacerdotes deben ser perfectos, o al menos tener defectos que no 
sean tan graves. ¡Qué fácil fue para ti! Arrepentirte y rezar fue una 
penitencia muy ligera comparada con el peso que mi abuela y mi 
madre tuvieron que llevar. 


—Lo sé y entiendo tu enojo, Violeta —el padre enciende un cigarrillo 
antes de continuar—. No hay ninguna justificación. Lo único que 
puedo decirte es que debajo de la sotana y el alzacuello somos 
hombres comunes y corrientes. Tan pecadores como cualquiera. La 


única diferencia es que Cristo de alguna manera nos eleva de esa 
condición hecha de barro cuando actuamos en su nombre. No hay 
nada más. Un hombre revestido con una gracia inmerecida y gratuita. 
Un don precioso en una vasija burda. Eso somos los sacerdotes. 


Llegas a la sala de redacción, cargas esa mañana un hastío fractal que 
te molesta tanto como los días grises. El gris se te instala en la cabeza 
y no logras sacarlo, te provoca tanto disgusto como una visita 
inesperada, un dolor de cabeza durante tu concierto favorito o los 
interminables aullidos del perro de la vecina que insiste en dejarlo 
solo. Piensas en el gris y decides que es un color mediocre, un punto 
intermedio entre la ausencia de color y la suma de todos, sucedáneo 
para esos días nublados en los que se te dificulta pensar. Entras a la 
sala de redacción y ni siquiera el ruido creciente que sacude aquella 
estancia logra transmitirte la energía que a diario te renueva e impulsa 
a cubrir las noticias en turno. No sientes esa adrenalina que ha sido tu 
alimento los últimos años. Nunca has pensado, hasta ahora, que a los 


hombres de la familia no les destinaron nombres coloridos. Concluyes 
que ese derecho ha pertenecido sólo a las mujeres. Con ironía piensas 
que el tuyo tal vez pudo haber sido Marengo, como asfalto mojado. 
Conoces ese tono porque la 


decoradora que arregló las oficinas del periódico te lo dijo hace un par 
de años, cuando pintaban uno de los muros. Desde entonces no 


lo olvidas. Marengo. ¿Marengo o Bernardo? Te decantas por Bernardo. 


El insistente tono de tu celular roba tu atención, es un número sin 
registrar y aun así tomas la llamada. Al otro lado una voz rugosa te 
pide una cita para hablar de Pasta de Conchos. Tiene algo que desea 
compartir, aunque se niega a dar su nombre. Le urge verte en persona, 
pero no en las oficinas, tiene que ser en otra parte. 


Acuerdas reunirte con él a las cuatro de la tarde en el restaurante La 
Divina, a sólo unas cuadras de las oficinas. A esa hora baja la clientela 
por lo que reconocerse no resultará complicado. 


Lo identificas tan fácil como notarías la figura ovoide de un balón de 
futbol americano entre las circunferencias de los balones de 
básquetbol. La piel oscura incrustada de carbón tiene la firma de la 
región a la que pertenece, y la tos persistente con que se anuncia al 
llegar es tan rugosa como la voz que te llamó esa mañana. 


Levantas el brazo derecho con discreción, un gesto apenas notado para 
el que busca. El hombre observa los muros de sillar, los cuadros que 
adornan las paredes, las sillas de madera y se siente fuera de lugar. Te 
levantas para saludarlo. Tiene en la mirada los mismos rasgos 
cansados de Indalecio. Deja caer un “buenas” y se sienta frente a la 
pared. El rincón que elegiste les otorga la privacidad necesaria para 
hacerlo sentir cómodo. 


—-¿En qué le puedo ayudar? 


Tu pregunta no lleva solamente la cortesía que demandan las formas. 
Realmente va más allá, proviene de una empatía forjada con los 
mineros de la zona de Pasta, porque con ellos creaste un vínculo más 
estrecho que la simple cobertura de una noticia. Desde aquella 
madrugada, cuando el vaho gris cubría la mina y atestiguaste el dolor 
de todas esas familias, tus artículos tomaron un carácter más personal. 
Te convertiste en un periodista que no sólo cubre la nota, eres 
Bernardo, el que se involucra, el que ha tomado como algo propio el 
descubrir y ahondar en las historias tras cada uno de tus reportajes. 
Tus palabras están saturadas con el entendimiento, a rajatabla, que 


hay con cada uno de tus entrevistados y eso se percibe. Ese hombre, 
recién llegado de la zona carbonífera, también nota la sinceridad en 
tus palabras. 


—Lo que vengo a decir es malo. Soy carbonero, toda la vida he sido 
carbonero. Y cuando hay caídos como en Pasta, le entro a sacar a los 
compañeros. No me rajo. Pero lo que pasó hace poco se lo tengo que 
decir a algún cabrón que lo haga saber a todos, porque no se vale. 


Guardas silencio sin interrumpirlo, asientes con la cabeza y lo 
escuchas. De sobra conoces la lucha que el hombre está librando. 


Lo valoras, admiras su coraje para haber venido a buscarte. 


—Un día estábamos dándole de a madres para buscar a algún 
compañero entre los escombros, ya sabíamos que estaba cabrón que 
diéramos con uno vivo, pero, aunque fuera sacar los cuerpos. 


Usted sabe, toda la pinche gente de la minera y algunos familiares 
todavía esperando noticias. Y pues ese día, entre todo el mugrero 
estaba un cable, de ésos que nomás están parchados. Cuando lo vio, 
un ingeniero me dijo que lo cortara y lo enterrara para que saliera con 
todo lo demás. Eso no se debe hacer en la mina, andar parchando los 
cables, cualquier cabrón lo sabe. Y como no hay manera de que 
alguien me escuche vine a decirle a usted para que 


lo escriba en ese periódico donde trabaja. Al menos que todos se 
enteren lo tramposos que son los cabrones de la minera, porque 
justicia no va a haber, es la historia de siempre, desde siempre que 
tengo memoria. 


Nuevamente el coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga 
detonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta erizarte cada 
centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. El enojo, la vigilia 
agotadora, los rostros atribulados, las horas de angustia de sus 
mujeres, sus hijos, sus padres, madres, el frío infinito, la bruma 
blanca, los braseros rodeados de cuerpos ateridos afuera de la mina. 


Sientes fuego en el estómago al saber de primera mano que la minera 
quiere encubrir los malos manejos. 


—Cuenta con eso —lo tuteas—. Pero sería mejor si pudieras darme tu 
nombre —ya vislumbras el artículo que esa misma noche vas a 
redactar. 


—No, mi nombre no —se rasca la cabeza cubierta con cabello tieso—. 


No puedo. Porque tengo familia y no vaya a ser el demonio que los 
cabrones de la minera me hagan lo que al cable. Si lo puede escribir 
así, qué bueno. Si no puede, ni modo, di la vuelta dioquis y ya. Hace 
ademán de levantarse. 


—Espera, déjame al menos invitarte un café. ¿Tomas café? 


—Qué pregunta es ésa que me haces, cabrón. Claro que tomo café, 
como todos. Y sí, te lo acepto. 


Beben el café mientras te narra sobre las irregularidades de Minera 
México durante el rescate y el hastío que sentías por la 


mañana y durante el día se suple por adrenalina. Corres al periódico y 
redactas el artículo. Es el más arriesgado que has elaborado hasta 
ahora. Mencionas no sólo el dato del cable, también expones que cada 
vez que querían bajar a ver las condiciones para el rescate de los 
cuerpos, la minera apagaba el ventilador y dejaba que los niveles de 
metano subieran. Ya luego cuando se iban los inspectores lo volvían a 
encender. Son muchos los rumores que corren y tú los consignas 
todos. Dejas claro que encontraron evidencia de que los mineros 
intentaron salir. Y que antes de que suspendieran el rescate ya se 
había habilitado el 40% de la mina. Muchas cosas más escribes y 
escribirás los años siguientes Bernardo, porque esta mina se te 
quedará pegada a la piel. Las voces de los mineros te llamarán y tú 
volverás cada año. Pasta de Conchos marcará tu carrera como 


periodista. 


Hay un secreto que aún incomoda a Carmina a pesar del tiempo y del 
trato con el padre Vicente. Es uno de esos secretos que se guardan en 
lo más profundo, uno, al que el tiempo le ha creado una pátina capaz 
de confundirse con cualquier otro recuerdo. Sucede que la memoria lo 
abandona como se abandonan las cosas que pierden utilidad. Aquel 
botón solitario, esa moneda oxidada, una pluma sin tinta o la pila 
desgastada a la que no se le encuentra su sitio. Un secreto es siempre 
algo desagradable, algo que se desea olvidar, que nunca es fácil 
compartir y mucho menos de confesárselo a un sacerdote. La 
sensación de urgencia por sacar ese recuerdo la incordia durante 
varios días hasta que decide confesarse de nuevo con el padre. 


Desde aquella ocasión nunca se ha vuelto a confesar con él. 
Será una confesión distinta, no habrá palabras acusatorias como 


aquella mañana en el Templo de San Luis Gonzaga. Al contrario, 


porque ahora dos sentimientos la inquietan. El temor de descubrirse, 
de remover las telas del pudor y desnudar el alma frente a ese hombre 
al que tanto tiempo odió y, por otro lado, el deseo de paz que conoce 
tras el perdón obtenido en confesión. Y tiene que ser él. 


Ningún otro puede suplir la escucha de lo que tiene que decir. 
Ese domingo se presenta en la misa de doce del Templo de San 


Luis Gonzaga, a diferencia de aquella mañana cuando le anunció la 
muerte de Ada y la existencia de sus nietos, esta tarde Carmina carga 
cierta tristeza. Se le nota en la mirada cansada tras los años 


de insomnio, en los hombros caídos hacia adelante, en la mirada 
clavada en una memoria lejana que sólo ella es capaz de ver. 


Al terminar la misa ella ya ocupa el primer lugar para la fila de 
confesión. 


—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida. 

—«¿De qué le quieres pedir perdón a Dios, Carmina? 

—Me acuso de haber faltado a la discreción en múltiples 

ocasiones —el silencio del padre Vicente le indica que prosiga—. Y 


de haber criticado. También de guardar rencor hacia ciertas personas. 
Son muchos los rencores que guardé durante años, hasta 


a mi papá aún muerto no lo he podido perdonar. 


El confesor baja la cabeza y en el silencio que prosigue a las palabras 
de Carmina se reconoce como posible objeto de ese rencor, siente 
vergiienza de ser causa de pecado para Carmina. 


—Cometí actos impuros conmigo misma —agrega con atrición. 


Mientras se confiesa piensa que hay cierto misterio en ese reducto de 
silencio y soledad donde el alma se desnuda. Los fieles, uno tras otro, 
se acercan, se arrodillan, se miran las manos, recorren la memoria y 
dejan salir con palabras los más graves secretos de sí mismos. Exhala 
el aire con fuerza antes de seguir su confesión. 


El padre sigue atento a las palabras de Carmina y espera paciente. Ha 


escuchado tantas veces confesiones de abusos e infidelidades, que esa 
falta le parece algo nimio. Un largo silencio se instala entre ellos. Las 
cabezas reclinadas con total atención entre ella que se hace violencia 
en su intento por murmurar su pecado y el padre que aguza el oído 
para escuchar lo que ella dice en voz baja. 


Se conmueve ante la contrición de su alma. Con los años aprendió a 
distinguir entre quien se confiesa de manera mecánica, por cumplir un 
requisito y de quien se acusa con verdadero dolor por haber ofendido 
a Dios, a sus semejantes y desea lavar sus faltas a través del 
sacramento. La lucha no la deja hablar, brotan sólo palabras sueltas 
que buscan hilar esa frase que se refiere a su hermana. 


—Ada —murmura. 
Vuelve a aquella tarde en que le dio esa nota, la enésima. 
Caminaba nerviosa de un lado a otro mientras se estrujaba las 


manos, el ceño contraído en dos surcos, como nunca la había visto, 
incluso la aleccionó al oído para que de inmediato la entregara al 
padre y “no te distraigas en el camino, Carmina”. Recuerda el 
menosprecio que sentía porque su hermana la tenía de mandadera. 


Revive el sentimiento contra el padre que le robaba la atención de su 
hermana. No sabía qué era sentir celos. Celos fraternos, de hermana 
menor que la impulsan a cruzar el pasillo y entregar la nota a su 
madre. 


No olvida la palidez del semblante de su madre al leer la nota. 


Escucha el clamor del suelo de cerámica golpeado por los firmes pasos 
de Blanca mientras se dirige a la recámara en busca de Ada. 


Carmina recuerda el golpe contra la pared al batirse con furia la 
puerta de la recámara y ella, una niña de nueve años oculta tras la 
falda de su madre, después de su traición. “¿Cómo pudiste, Ada? 


Con un hombre de Dios. Ni pienses que el padre se quedará contigo. 


No le puedes quitar un sacerdote a nuestro Señor, arderías en el 
infierno junto con tu hijo”. Carmina no entendía por qué su madre le 
decía esas palabras a su hermana, pero comprendía que por su culpa 
su hermana ardería en el infierno. 


Tras la rejilla del confesionario el padre nota la turbación de Carmina. 


—Tómate tu tiempo, Carmina. 

Ella lo mira a los ojos a través de la filigrana, toma aire: 
—Perdóneme, padre, porque traicioné a mi hermana y a usted. 

Por mí se enteraron mis padres del embarazo de Ada. La nota que 
Ada me encomendó entregarle se la di a mamá. Soy la causa de que 
ustedes sólo pudieron hablar en una ocasión y frente a mis padres. 


Por mi culpa vino el escándalo. Por mi culpa encerraron a Ada hasta 
que nació Celeste. Por mi imprudencia la exiliaron junto a mi sobrina. 


Mientras escucha las palabras de Carmina, el sacerdote vuelve a 


pensar que la soledad de un acto puede definir a las personas por toda 
la vida. Comprende de golpe la carga que ella ha llevado durante 
tantas décadas. Se compadece de esa mujer que tiene delante, sus ojos 
se humedecen. Nunca hubiera pensado que su pecado alcanzaría 
también el alma de esa pequeña que los rondaba 


todo el tiempo. ¿Cómo hablarle en el nombre de Cristo cuando él 


mismo está hecho añicos? Sabe que necesita despojarse del hombre 
para ser alter Christus. Lo ha hecho en incontables ocasiones. Cierra los 
ojos para buscar en su mente algún pasaje del Evangelio al cual 
aferrarse. 


—El amor de Cristo es más grande que nosotros —musita en voz 


baja—, es mayor que nuestros pecados, Carmina. “¡Venid a mí los que 
estéis agobiados por la carga y yo os aliviaré!”. Sus palabras son una 
invitación a abandonarnos en ese amor. A dejar en su regazo la carga 
de nuestras propias faltas y debilidades. Porque Él, que tanto nos ama, 
no quiere que carguemos con ellas. Él ya cargó con el peso del 
madero. En ese madero están todas nuestras ofensas. Y a aprender a 
perdonar como Él perdona nuestros pecados. 


Perdonarnos a nosotros mismos es lo más difícil y lo más importante, 
Carmina. Debemos mirarnos con el mismo amor con el que Dios nos 


mira. Vernos a través de sus ojos compasivos y misericordiosos. Es la 
única manera de sanar las heridas que deja el pecado en nosotros. Yo 
tengo que pedirte perdón también. Por haberte arrastrado en nuestra 
situación, a ti que no tenías ningún delito. 


”No llores más, Carmina. Reza conmigo el acto de contrición. 
—Pésame, Dios mío —recita Carmina y por primera vez su alma 
saborea el perdón. 


En ese lago sereno logra perdonarse a sí misma. También al padre 
Vicente; sin embargo, se hace el propósito de no verlo, al menos por 
un tiempo. Ella vive en Rosita y es una excusa perfecta. 


El padre Vicente levanta la mirada hacia el cielo que sabe que existe, 
pero que no ve. 


—Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo 
y del Espíritu Santo. Vete en paz. 


Una mañana de sábado, Carmina encuentra a Violeta llorando en la 
sala de su casa. Las niñas habían salido con Santiago, por lo que su 
sobrina moqueaba sin reparo con la cabeza recargada en el antebrazo. 
“¿Qué sucede?” es la pregunta obligada en esas circunstancias; sin 
embargo, Carmina no pronuncia palabra, acaricia con la mano la 
cabellera de Violeta, como si con ese gesto le “si deseas compartirme 
el motivo que te hace llorar, aquí estoy para escucharte”. 


Violeta toma aire varias veces y una vez que logra detener los 
suspiros, se limpia la nariz y mira a su tía con los ojos enrojecidos. 


—Discutí con Santiago porque el dinero que me da cada vez es menos, 
batallo mucho para completar el gasto, tía, y me desespero porque yo 
trabajo como burro y estoy segura de que él no se esfuerza lo 
suficiente. Me dijo que me daba todo lo que ganaba y que había días 
como ése, cuando mi actitud era tan intransigente, en que le daban 
ganas de irse para no volver. Nunca me había dicho algo así. Y estoy 
desesperada, no sé qué hacer. Me ha hecho tantas cosas que a veces 
también me dan ganas de pedirle el divorcio, pero pienso en las niñas 
y me arrepiento. Están tan pequeñas todavía, además necesitan una 
presencia paterna lo más incólume posible. 


—¿Por qué, Violeta? ¿Por qué habrían de necesitar una imagen 
incólume como dices? No existe alguien perfecto. En esta vida todos 
somos esculturas de barro malhechas. Hasta el padre Vicente carga 
con su adicción al cigarro y ese apetito voraz por la comida. ¿Por qué 
no aceptar los defectos de los demás? ¿O los nuestros? Si algo he 


aprendido en los últimos meses es que el rencor a veces es fruto de 


exigir la perfección en los otros. Es suponer que se comportarán según 
queremos, es imponer nuestros deseos a los acontecimientos 


y por eso culpamos a los otros de cada infortunio que nos trae la vida. 
Mira, Violeta, el rencor es un arma de doble filo. Por un lado, 
emponzoña el alma con pensamientos nefastos y por el otro, no deja 
espacio para albergar ningún sentimiento bueno hacia quien dirigimos 
nuestra aversión. El rencor comienza con un resentimiento que crece y 
crece hasta que ofusca. Te lo digo yo que tantos años cargué la rabia y 
el odio hacia Ada y el padre Vicente. No hagas caso a las palabras de 
Santiago, no cometas el mismo error que yo, no dejes que te hundan, 
ese pozo es una morada muerta de la que no 


sale nada bueno. Mira cuántos años viví ahí encerrada, sin poder salir, 
siempre en la oscuridad del alma, mejor habla con él cuando vuelva a 
casa. Y si de plano ves que no responde, ya pensarás en una 
separación temporal o definitiva. Pero esas decisiones no deben ser 
fruto de un arrebato. Hay que pensarle primero y darle oportunidad 
para que se componga. 


—Es que no es la primera vez, tía. Ya son años aguantando la 
situación. Al principio los cortes de luz y gas, no tener nada para 
comer, los atrasos en las cuotas de la escuela me obligaron a trabajar. 
Yo no quería dejar a Carito en la guardería. Me costó mucho, era tan 
pequeña y su llanto me partía el alma los primeros días. Como Daniela 
ya iba a la escuela por las mañanas, ella no tuvo que pasar por esa 
situación. Y la verdad no tengo problema en colaborar con los gastos 
de la casa, lo que me incomoda es que él no se esfuerza, no busca un 
segundo trabajo o un ingreso adicional. 


Él se conforma y vive una vida tranquila mientras yo tengo la carga 
doble de tener la casa en orden, atender a las niñas y además trabajar. 
No sé cuánto más podré aguantar. Hay días en que quisiera encontrar 
un hombre que me valore, me cuide y respete, que me invite a cenar y 
pague la cuenta. 


Carmina no sabe bien cómo aconsejar a su sobrina, ella nunca ha 


lidiado con hombre ni con hijos. Aunque conoce de primera mano la 
experiencia de vivir en esa dinámica de papá proveedor, mamá 
cuidadora. Fue lo que vio entre sus padres. Pero, de las nuevas 


relaciones donde las parejas comparten responsabilidades en partes 
iguales no sabe nada. Sin embargo, hay algo que sí comprende y es ese 
dicho que tanto pululaba en Rosita cuando era joven: Lo que no es 


parejo es “chipotudo” y ese otro que a ella le gustaba más: O 


todos coludos, o todos rabones. Cualquier límite fuera de ese rango de 
igualdad podría ser un abuso de un lado o del otro. 


—Me parece que tienes razón, Violeta. Y pienso en todas esas mujeres, 
algunas casi niñas, que se juntan con una pareja y las embarazan una, 
dos, tres veces y luego se largan sin hacerse cargo de sus hijos. 
Resultan buenos para hacerlos, pero no para mantenerlos y eso no se 
vale. 


—SÍ, por eso creo que me enojé tanto cuando supe lo de mi abuelo. De 
alguna manera veía a Ada abandonada con la 


responsabilidad de mi madre y a él viviendo tan campante bajo la 
sombra de la Iglesia. No podía recibirlo así sin más. Cuando me 
dijeron me vino un deseo muy grande de lastimarlo y hacerlo sufrir. 


—Te entiendo, créeme que te entiendo, Violeta, porque ese rencor 


fue el que yo guardé todos esos años y me envenenó tanto, que mató 
en mí cualquier otro sentimiento bueno. Me impidió sentir cualquier 
alegría, esperanza, emoción ante un atardecer. Nada, no podía sentir 
nada, me dejó muerta por dentro. Y estar muerta por dentro es peor 
que morirse de a de veras. 


Violeta asiente y sus ojos se aclaran. 


—Limpia esa cara, anda, vamos a la cocina por un café. Nos caerá 
bien. 


Indalecio calla, como si repasara esos días de nuevo en su mente. 


No puedes evitar conmoverte, Bernardo, entiendes que su vida 
quedará marcada para siempre por ese accidente en Pasta de Conchos. 
Y saber que sus aspiraciones tal vez no se le lleguen a cumplir te 
encabrona a ti también. Pinche vida tan dispareja. 


Y aquí estamos. Esta vez perdimos más que otras porque, al recibir a 
sus muertos, las familias los enterraban en el cementerio y 


se quedaban en paz. Llorando a madres, pero en paz. En esas 
ocasiones les quedaba el orgullo de que sus mineros hubieran dado la 
vida. Lo distinto es que ahora las familias están divididas. Están 


encabronadas con los rescatistas que recibieron dinero por sacar a sus 
compañeros, porque la labor de sacar a los compañeros no se 


cobra, se hace porque no se les debe dejar abajo en la mina. Ellos 
pensaron que era Altos Hornos quien les había dado el dinero, pero 
luego resultó que no se habían fijado que los cheques eran de Minera 
México. Los quisieron devolver, pero dijeron que un tal Manuel Ancira 
no se los aceptó. 


Nada más hubo una viuda que no aceptó ni un peso, ella es la que 
sigue peleando para que saquen los restos de los compañeros 


y porque quiere que los responsables paguen por esas muertes. 
Todos en la zona señalan a las mujeres que aceptaron el dinero 
que les ofreció la minera y luego lo gastaron en coches o viajes. ¿Y 
qué si lo gastaron? Era de ellas, era de sus hijos. 

El vapor de los mezcales llega hasta el corazón de Indalecio. No 
exagera cuando te dice que hablar de hijos lo pone triste. 


—Extraño a mis niñas, Bernardo. Las extraño de a madres. Un día 
Cuca nomás ya no me aguantó. Se acercó a mi lado, me agarró 


de la mano y por lo bajo dijo que se tenía que ir. “¿A dónde irás, 
Cuca?”. “Me tengo que ir, ya no te aguanto. Las niñas quieren saber 
qué sucede con su papá, por qué se la pasa en la ventana mirando 


sin ver, por qué lanza gritos desesperados por las noches. Nos asustas, 
Indalecio. Y vivir en un continuo susto no es bueno”. 


“Yo no pude decirle nada. Ni para eso me quedaron fuerzas. La vi 


irse, ni la puerta cerró tras de ella al salir. Dos maletas en las manos y 
las niñas agarradas de su chamarra de felpa, y yo nomás pensando que 
iban muertas de miedo de verme gritar a toda hora. 


De quererme un chingo ahora me tienen miedo. 
“Y aquí estoy desde entonces. Cuca se llevó la mitad de los $100 
000 que me dio la minera. Los otros ya se nos habían hecho humo 


porque yo no pude volver a trabajar. Aquí me dejaré morir. La mina 


me dejó vivir, para luego quitármelo todo. Porque quizá digas que no 
estoy bien de la cabeza, que ya se me botó, pero me hubiera gustado 
mejor haberme quedado en la mina con los demás 


compañeros. Así Cuca hubiera cobrado los $750 000. Está muy cabrón 
lo que estoy viviendo. Todos los días tengo pesadillas. Nos veo a 
Marco y a mí en aquel instante cuando no sabíamos si íbamos a salir, 
enterrados bajo las piedras, con el cuerpo quemado y la cara de Marco 
cubierta de sangre. Sueño a Mateo Vázquez, a Arnulfo Prieto y a los 
demás compañeros. Vamos en los telesillas, llegamos a la bocamina, 
estamos juntos en la plancha y les grito antes de que todo explote. Y 
escucho sus voces. Me llaman. “Ven, Indalecio, ven”. 


Yo sólo quiero ir con ellos a palear carbón, para una minera que nos 
dejó solos, porque para ellos no valemos madre, somos de desecho. 


“Escribe eso, Bernardo, escribe que como decía mi abuelo, para 


los patrones, los mineros somos de desecho. 


* 


Nacen los primeros tonos rojizos de un crepúsculo improbable, cuando 
Carmina se dirige a toda prisa hacia la cripta. Tiene urgencia, como 
nunca, por hablar con Blanca y Ada. 


La iglesia está vacía todavía, pero los feligreses no tardarán en llegar 
para la misa de siete y no quiere encontrar a nadie que la dilate. Baja 
con cuidado los peldaños de madera, crujen bajo sus tacones en una 
melodía conocida para ella. El sentimiento de estar en casa la aborda 
tan pronto entra al recinto y aspira ese aroma rancio a humedad y sal, 
a hueso, ceniza y polvo, a tiempo suspendido, que satura el aire de la 
cripta en Nueva Rosita. 


Como cada vez que desciende, reconoce su hogar entre esos muros 
recubiertos de nichos. Sin embargo, en esta ocasión el sentimiento es 
distinto, ya no es ese refugio que antes encontraba tan gratificante, el 
lugar seguro contra el mundo exterior. La morada muerta que había 
convertido en su habitación favorita. No. Ahora es lo que es, el recinto 
donde sus muertos descansan. 


“Me urgía hablar con ustedes —exclama tan pronto se detiene frente 
al nicho de su familia—. Sí, Violeta y Bernardo están bien. Sí, también 
las niñas. ¡Ya déjenme hablar! De veras que hay días en que parecen 
chachalacas y hablando las dos al mismo tiempo no las puedo 
entender. Sí, todo está bien también con el padre Vicente, lo vemos 


muy seguido. Más lo ven Bernardo y Violeta por estar en Monterrey. 
Yo sólo cada quince días que voy a visitar a Daniela y Carito. Esas 
niñas me tienen loca. Las adoro. Sí, Ada. Sé que también eran tu 
adoración. Nunca imaginé que se pudiera sentir algo así por una 
criatura y es que la sensación de sus manitas cuando me acarician la 
cara, sus vocecitas cuando me dicen tía Carmina y la expresión y el 
griterío que arman cuando me ven llegar es lo mejor que me ha 
pasado. Siempre las cuido, mamá. No me tiene que decir. 


Ya sabe. Pero no, no es de las niñas lo que les quería decir. Tampoco 
quiero hablar de Santiago y Violeta. 


"Quería contarles que desde aquel día que acompañé a Bernardo 


con las viudas de los mineros me quedé con el deseo de hacer algo por 
ellas. Sí, son un grupo de mujeres muy aguerridas. No dan su brazo a 
torcer como otras que ya se resignaron. Estoy tratando de ayudarlas y 
me hice el propósito de ir al menos una o dos veces vez al mes, si no 
les sirvo para nada, al menos para conversar. Ir con ellas me está 
haciendo mucho bien. Había olvidado cómo estar con 


los vivos y la verdad el hacer algo por otros, salir de ese 
ensimismamiento, es como salir del pozo de una mina. Así lo veo 
ahora que lo pienso. No, mamá, no dejaré de ir con ellas. Muy bien, 
les llevaré comida y algo de dinero para apoyarlas. No me lo tiene que 
decir. A ver, mamá, ya estoy grande. Lo que pasa es que a usted ya se 
le detuvo el tiempo, pero yo sigo haciéndome vieja hasta el día que 
me toque vivir con ustedes. No, mamá. No se angustie, no será pronto. 
Se lo prometo que no me voy a morir todavía. Y sí, cuando yo muera 
le tocará a Violeta darnos vida con sus palabras. De acuerdo contigo, 
hermana. Es el colmo que nuestra madre, aunque muerta, todavía me 
trate como si fuera niña. Y usted, papá, perdóneme por tanto silencio, 
pero ya ve cómo soy de rencorosa y todavía me cuesta mucho 
reconvenirme. Bueno, ya me voy, sólo vine a darles la 


noticia. Luego vengo. No, no me olvidaré de ustedes ahora que salí de 
esa oscuridad que me tenía cegada. Yo también las quiero”. 


Un año ha pasado desde el accidente en Pasta de Conchos y a las 
afueras de la mina aún se reúnen los familiares. Al paso de esos doce 
meses todavía insisten en sacar a los suyos, se resisten a aceptar que 
han muerto y a dejarlos ahí. Dicen que la mina no es sitio para 
abandonarlos. La noticia dejó de ocupar las primeras páginas en los 
periódicos para pasar a las del interior. Conforme pasaron los meses 
redujeron los titulares, se levantaron las carpas, los campers de las 


grandes cadenas encendieron sus motores y se marcharon. Sólo un 
puñado de mujeres permaneció en el sitio. 


Consiguieron un espacio a kilómetro y medio justo donde inicia la 
terracería que lleva a la entrada de la mina. Se acercaron a la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos y junto a la Pastoral Laboral 
presentaron oficios. 


A Carmina la noticia ya no la conmueve. Ha visto tantas tragedias en 
la zona que la muerte se ha vuelto algo común. De reojo se da cuenta 
de que el mantel que bordó con tanto celo aún sigue sobre la cómoda. 
Ya no debería estar ahí. Lo guarda en el último cajón, debajo de la 
mantelería. Son esos sentimientos de odio y resentimiento que 
crecieron año con año y la motivaron a urdir su venganza y sus 
chismes, y después, con el cuidado de quien ejecuta algo importante, 
bordarlos en ese mantel. 


Tras un desayuno frugal le avisa a Candelaria que irá a la cripta. 
—¡Salúdalas por mí! 


Su sonrisa ahora es blanca y esa mañana está más contenta porque 
estrena sandalias de la zapatería El Camino. Se le ha 


formado el hábito de comprar zapatos, por lo que ya no es extraño 
verla con un par nuevo cada tres meses. 


De camino a la parroquia, Carmina ya no lanza el escupitajo a la 


casa de los Calderón. Saluda al padre Francisco al llegar y sin dilación 
baja a la cripta que aún crepita con su luz amarillenta. Los nichos 
tienen nuevos ocupantes. El señor Rosales que falleció de muerte 
natural a los noventa y ocho años y una joven de veinticuatro que 
murió en un accidente en la carretera a Monterrey. A cada uno le dio 
la bienvenida cuando depositaron ahí sus cenizas. Recarga la mejilla 
contra la cubierta del nicho. Siente el frío sobre la piel. “Hoy guardé el 
mantel, mamá. Me da gusto que se alegre. Sí, ya sé que usted me 
insistió mucho, pero qué quiere, uno no puede 


desprenderse de una vida nada más así. ¿Qué me hizo cambiar de 


idea? Creo que fue la quietud. Sí, ese estado donde las pasiones han 
pasado de largo me permitió verme a mí misma. Lo sé, Ada, pero no 
es fácil mirarse uno mismo. Sobre todo, cuando el enojo y el rencor 
ocupan todo tu ser. Me alegra que no lo hayas sufrido, hermana. 


Tuviste a Celeste y a tus nietos para aprender a vaciarte de ti misma. 


Violeta y las niñas están muy bien, seguido ven al padre Vicente. Ha 
estado mal de salud, cada vez más encorvado, supongo que le pesan 
los años. Y sí, Bernardo es tu mejor herencia. Hoy llega, por cierto. 
Vuelve de Monterrey en cada oportunidad y a un año del accidente en 
Pasta de Conchos me parece que quiere retomar la historia. Como ya 
lo publican en todos los diarios de Grupo Reforma, se está haciendo de 
un nombre. ¿Qué dices? No, no estoy triste. Es sólo que hace un 
tiempo me di cuenta de que siempre he vivido para mí, sólo me he 
preocupado por las viudas de los mineros que aún quieren a los suyos. 
Y se entiende, no tienen dónde irlos a llorar o a platicarles”. 


Cerca del mediodía, Bernardo llega a la casa. Como hace cada vez 


que regresa, se dirige a la cocina y le planta un beso a Candelaria en 
la mejilla, nada más por el gusto de verla reír desde el pecho que se 
eleva hasta los ojos que se achinan. Desde la muerte de Ada y el 


accidente en Pasta de Conchos que lo obligó a venir a esa tierra, el 
lugar se ha quedado en su piel. Abre su computadora portátil, da un 
sorbo al café que recién le sirvió Candelaria y teclea las primeras 
palabras para la nota del periódico. Cuando termina de corregirlo lo 
envía por correo al cierre de edición. Abre otro archivo, tiene dos 
meses trabajando en ese nuevo proyecto que tanto tiempo ha 
acariciado. Es su primera novela sobre la violencia en México. 


Carmina lo animó a escribirla. 
Cuando ella regresa lo encuentra ensimismado en el proceso de 


redacción. Como si alguien le dictara, Bernardo no deja reposo a las 
teclas. Una letra tras otra hilvana las palabras de esa trama que lo 
tiene absorto. 


—Iré a visitar a las viudas que aún se reúnen a las afueras de la mina. 
Bernardo asiente en señal de entendimiento. 
En la cocina, Carmina pide a Candelaria que le prepare una barra 


de sándwiches para no llegar con las manos vacías; se los lleva en el 
mismo empaque. Sube a su Nissan y enfila hacia San Juan de Sabinas. 
En el camino ve clavadas en la tierra varias hileras de cruces. El 
travesaño blanco y en negro pintado el nombre de cada minero, en los 
extremos el año de nacimiento y el de defunción. No son sólo mineros 


de Pasta de Conchos, en el tronco de madera se distinguen los 
nombres de otras minas en las que murieron. 


Detiene el coche a un lado del camino. De inmediato todas las miradas 
convergen hacia Carmina. Muestra el paquete con los sándwiches, los 
sostiene en ambas manos, como una ofrenda. 


—Traje esto por si tienen hambre. 


Desde hace tiempo la acogieron como una más. La primera vez que 
fue a buscarlas vieron que no era de las suyas. En su rostro no se 
advertía el dolor que han padecido. Su piel blanca no estaba curtida 
por el sol como la de ellas. Sus manos, aunque viejas y marcadas por 
la edad, no tenían las señales de ese trabajo diario que se conquista 
volteando tortillas en el comal o las que se han ganado el callo 
empuñando el mango de la escoba y el trapeador. 


Las de esa mujer nunca habían exprimido un trapeador, se notaba al 
verlas. No, no era de las suyas; sin embargo, Juana Mireles se había 


acercado para agradecerle el detalle. La invitó a sentarse y así había 
iniciado una nueva relación para Carmina. 


Durante meses acudió puntual a llevar una barra de sándwiches y 


a conversar con las viudas. Por Juana Mireles se había enterado de la 
queja que habían puesto ante la Comisión Nacional de Derechos 


Humanos. 


Un jueves después de haber ido a la cripta, Carmina les cuenta que 
viene de visitar a su madre y a su hermana, que escucha sus voces, 
que conversa con ellas y con otros muertos que habitan en los nichos. 
Las viudas se asombran. 


—¿Y no le da miedo? 


—No, es como platicar con ustedes. Realmente los muertos no están 
muertos, muertos. 


Juana Mireles, quien se ha convertido en su amiga, la jala hacia un 
lado: 


—¿Y si hablas con tus muertos no puedes hablar con los 


nuestros? 


La pregunta toma a Carmina de sorpresa. 
—No depende de mí, depende de ellos. Las voces me llegan y yo 
las escucho, pero no puedo obligarlos a hablarme. 


Carmina alza la vista sobre el terreno de la minera. No distingue 
dónde comienza la mina y dónde la planta lavadora. Para ella las 
edificaciones son una misma cosa. Juana Mireles, le explica: 


—Mire, allá donde ve ese inmenso mar de lama negra, ahí es la planta 
lavadora, a la izquierda está la mina —Carmina contempla ese océano 
negro de residuos de carbón, el espacio desolado y fantasmagórico le 
recuerda la fotografía en blanco y negro de un páramo lunar—. Abajo 
—continúa Juana— en todo este tramo están 


las galerías y diagonales donde sacaban el carbón. Kilómetros y 
kilómetros de túneles. 


—¿Y a qué altura fue la explosión? 
—Allá —señala un lugar a escasos veinte metros de donde están 


ellas y atrás de las cruces que instalaron—. En esa zona es donde se 
supone que estaba la frente en la que estaban trabajando. 


¡No! No estamos allá 


La voz que escucha Carmina es tan nítida como la de Blanca cuando 
conversa con ella en la cripta. Gira para ver quién es, pero no hay 
nadie detrás de ella. Un escalofrío le recorre el cuerpo. 


—¿Me decías que no están allá, Juana? 

Ella se extraña. 

—No he dicho tal cosa. 

La voz irrumpe de nuevo: 

Diles que nos busquen bajo el diagonal 27. Aquí quedamos la mayoría 


Carmina entiende de quiénes son esas voces, se persigna tres veces y 
sin más se despide de las mujeres. 


Esta mina es hogar y sepultura. 


Tú nos oyes, pero no nos quieres escuchar. 

El mundo se olvida de nosotros. 

Manos y uñas desvanecidas 

en afán de salir de la oscuridad. 

Gritamos desde la oscuridad. 

Tú nos oyes, pero no nos quieres escuchar. 

El mundo infame nos olvida. 

No nos dejen aquí. 

Esta mina no es sepultura ni hogar. 

No se detiene. Necesita hablar con Bernardo sobre su 


descubrimiento lo antes posible, aunque nadie le crea tendrá que 
convencer, primero a su sobrino y después a los de la minera, de que 
la búsqueda se debe hacer en ese preciso lugar. 


Tras terminar el café, Carmina le ruega: 
—Hace mucho que no vas a Rosita, es bueno de vez en cuando 


saludar a nuestros muertos, Violeta. Ellos nos esperan con más ilusión 
que cuando estaban en vida y tenían ocupaciones. Estar ahí, en ese 
espacio reducido, sin hacer nada más que esperar, puede ser tedioso y 
difícil para ellos. Yo creo que de ahí vienen los espíritus chocarreros. 
Han de sentirse abandonados por los suyos. 


—Ay, tía, qué cosas se te ocurren. Cualquiera diría que en verdad 
crees que están vivos. 


—Podrías regresar conmigo el viernes —insiste—. Por un fin de 
semana que Santiago se quede con las niñas no les va a pasar nada. 


Además, es bueno que valoren el trabajo de las mujeres. Yo no sé 
mucho, pero supongo que tú te encargas de las niñas. 


El argumento convence a Violeta y el fin de semana llegan hasta 


Rosita. Una lluvia fina empapa la tierra y el aroma a petricor las une a 
la naturaleza, Violeta aspira hondo, inconscientemente impregna sus 


pulmones con el ciclo del agua. Deja salir el aire y toma una segunda 
bocanada de ese rito asociado a la supervivencia humana. El olor la 
distiende. 


Una vez en la cripta, Carmina comienza a hablar en voz alta con 


Ada y Blanca. Violeta la observa asombrada. De pronto imagina a su 
tía como si estuviera en el escenario formando parte de una obra de 
teatro, en un diálogo sin respuesta, sin interlocutor. Un monólogo 
fragmentado. 


—Ada dice que te extraña muchísimo y aunque tú siempre creíste que 
Bernardo era su favorito, ella siempre ha tenido una predilección 
secreta por ti, por tu fortaleza, pero eso al mismo tiempo le provocaba 
cierto temor de acercarse demasiado. Recuerda en particular una tarde 
cuando te arreglabas para ir a la fiesta de una compañerita de la 
primaria. Ella te insistía para que te pusieras un vestido rosa, pero tú 
te entercaste por el azul marino. Desde ese día ella supo que tu 
determinación sería infranqueable y aprendió a respetarte. 


—¿Cómo supiste lo mi vestido rosa? ¿Cómo sabes que me 


chocaba que Ada me quisiera traer con esos colores pastel que a mí 
me disgustaban tanto? 


—No lo sabía, Violeta. Ada me lo acaba de decir, aunque lo que ella 
más desea es hablar contigo. 


Violeta se lleva las manos a la cabeza. No entiende nada de lo que está 
sucediendo en esa cripta saturada de olor a hueso, ceniza y polvo. 
Carmina la toma por los hombros. 


—Tranquila. Ven, recárgate aquí. Siente el frío de la tapa del nicho. 
Acalla tu mente. Respira hondo, hazlo otra vez y una vez más, pero 
saca lentamente el aire por la boca. Haremos silencio las dos. 


Cierra los ojos y escucha con el interior, es en ese plano interno donde 
podrás oírlas. Primero será como si escucharas una música de fondo, 
después su voz se irá aclarando. 


Carmina calla y observa el rostro de su sobrina. Las líneas onduladas 
en la frente de Violeta reflejan todavía la angustia. Pasan algunos 
minutos y las líneas se suavizan, al igual que el contorno de su rostro 
que ahora luce sereno. Por los discretos cambios de expresión, sabe 
que Violeta dialoga con su hermana. En ese diálogo sólo falta Celeste, 
enterrada en el Panteón del Carmen en Monterrey junto con la familia 


de su esposo. 


— Habrá que traerla aquí — dice Ada —. No estaríamos completas sin mi 
hija. Su marido puede quedarse donde está si la familia no permite 
exhumarlo. Porque la historia de Celeste es otra historia y sin ella estamos 
incompletas. 


Violeta no termina de asombrarse por descubrir lo fácil que es hablar 
con los muertos. Entiende que el barullo que llevaba dentro le 


impedía escuchar otra voz que no fuera la suya, la voz de sus 
pensamientos y preocupaciones. En ese concierto de música 


ensordecedora que es su cabeza, entre todas las actividades pendientes 
por hacer de su trabajo, las niñas, la casa..., ¡cómo podría detenerse a 
escuchar otra cosa! Lamenta haber dejado pasar todos 


estos meses sin visitarlas, le pesa no haber aprendido a hablar antes 
con sus muertos. Abraza fuerte a Carmina antes de responderle que se 
hará cargo de hablar con la familia de su padre y de hacer los trámites 
para traer a Celeste con ellos. 
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